拜师
华佗是东汉末年安徽省亳县城北小华庄人，全家人仅靠父亲教书、母亲养蚕织布为生。可是当时，宦官当道，捐税徭役繁重，加之兵荒马乱，瘟疫流行，家家顾命不得，谁还有心叫孩子上学？这样一来，华佗家的生活就更拮据了。
一天，华佗的父亲带他到城里“斗武营”（当地富豪斗拳比武的地方）看比武。回家后父亲忽然肚子疼，因医治不及时，死了！华佗娘俩悲痛欲绝，设法把父亲安葬后，家中更是揭不开锅了。
华佗此时才七岁，娘把他叫到跟前说：“儿呀！你父已死，我织布也没有本钱，今后咱娘俩怎么生活呀？”
华佗想了一想说：“娘，不怕，城内药铺里的蔡医生是我爸爸的好朋友，我去求求他收我做个徒弟。学医，既能给人治病，又能养活娘，不行吗？”
娘听了满心欢喜，就给华佗洗洗脸，换了件干净的衣服，让他去了。
华佗拜了蔡医生为师，在他手下当学徒，不管是干杂活、采草药，他都非常勤快卖力。收了华佗这个勤奋的徒弟，师傅也很高兴。
有一天，师傅把华佗叫到跟前说：“你学了一年，已经认识了很多药草，也懂得了些药性，以后就跟你师兄抓药吧！”
华佗当然乐意，便开始学抓药。谁知师兄们欺负华佗年幼，铺子里只有一杆戥秤（一种小型杆称，旧时专门用来称量金、银、贵重药品和香料的精密衡器），你用过后我用，从不让他沾手。华佗想：若把这事告诉师傅，责怪起师兄，必然会闹得师兄弟之间不和，但不说又怎么学抓药呢？
俗话说得好：“天下无难事，只怕有心人。”华佗看着师傅开单的数量，将师兄称好的药逐一用手掂了掂，心里默默记着分量，等闲下时再偷偷将自己掂量过的药草用戥秤称称，对证一下，就这样，时间长了，自然手也就练熟了。
有一回，师傅来看华佗抓药，见华佗竟不用戥秤，抓了就包，心里很气愤，责备华佗说：“你这个小捣蛋，我诚心教你，你却不长进，你知道药的分量拿错了会药死人的吗？”
“师傅，错不了，不信你称称看。”华佗笑着说。
蔡医生拿过华佗包的药，逐一称了分量，跟自己开的分量分毫不差，再称几剂，还是分毫不差，心里暗暗称奇。
后来一查问，才知道是华佗刻苦练习的结果，便激动地说：“能继承我的医学者，必华佗也！”
此后，他便开始专心地教华佗“望闻问切”。
一次，丁家坑李寡妇的儿子在涡河里洗澡被淹，李氏飞奔来找蔡医生。蔡医生见孩子双眼紧闭，肚子胀得像鼓，便摇摇头，叹气道：“孩子难救了。”
李氏听了蔡医生的话之后哭得特别伤心。
华佗过去摸了摸脉，低声对师傅说：“孩子可能还有救！”蔡医生不信。
华佗叫人牵头牛来，先把孩子伏在牛身上控出水，然后再放平孩子，用双腿压住孩子的腹部，提起孩子的双手，慢慢一起一落地活动着。约摸一刻钟工夫，孩子渐渐喘气，睁开了眼。华佗又给开了剂汤药，把孩子救活了。华佗起死回生的消息立刻就传遍大街小巷。
蔡医生羞愧地对华佗说：“你已青出于蓝而胜于蓝，我没本事教你了，你出师开业去吧！”
从此，华佗出师，可他并没有开业，而是游学徐土一带，寻访名医，探求医理，给人治病。据说华佗死后，亳县盖的华祖庵，就是李氏为纪念华佗救活自己的孩子而捐钱修盖的。
麻醉剂
一次，华佗在鲁南地区为一个胳膊上生了毒疮的小孩动手术。只见那孩子连蹦带跳，疼得死去活来。
看到这种情况华佗的心很痛。于是，他想：要是制成一种药，先让病人服下，然后动手术时既不痛苦，又能治好病，那该多好！
后来，有一天，几个小伙子抬来一个昏迷不醒的汉子，求华佗医治。
华佗问：“这人伤在哪里？”
“他和别人打架，让人打断了肋骨！”一个小伙子忙说。
华佗解开伤者的衣服一看，左胸下血肉模糊，肋骨都露出来了。他让小伙子们按住伤者，然后忙用药水擦洗伤口，开始动手术。
华佗发现整个手术过程中，那人不仅没有挣扎，而且连一声呻吟都没发出。
这时候，一股酒气扑鼻而来。华佗便问哪里来的酒气，原来是那伤者喝得酩酊大醉，此时还酣睡在梦中呢。
华佗从这一例手术中得到了极大的启发：只要制成一种药让病人服下后能像喝醉酒一样睡着，手术就顺利得多了。
之后，华佗便开始研究麻醉剂。经过一次次的试验、改进，一种用浓酒配制的中药麻醉剂——麻沸散制成了。
有一次，一个船夫肚子痛得直打滚，经华佗诊断是他的脾溃烂了，必须割掉。船夫同意后，华佗取出一包麻沸散，放到酒里搅匀后让他喝下。不多会儿，船夫就迷迷糊糊、昏昏沉沉地失去了知觉。华佗切去了他溃烂了的脾。船夫醒来之后，肚子就不那么痛了。
做过手术之后，华佗又对病人精心调治一个月左右，病人恢复了健康。
试医夺命
华佗在苏北一带行医，因为治好多种疾病，深受百姓爱戴，声名远扬。
一个布店的学徒特别不服气，常在众人面前说：“华佗为了沽名钓誉，故意装模作样，善于把无病说成有病，把轻病说成是重病，于是成了名，实际上他也不过是一个被人们吹捧起来的‘神医’，如果大家不信，可以试试看。”
阴历十五的一天，刚刚吃过饭，布店学徒看见华佗头挽道髻，身穿便服，腰间挎个药葫芦姗姗走来，便对众人说：“今天我倒要试试华佗的本领。我躺在床上装病，你们请他来给我治病，看他怎么讲？”
说完之后，他便往柜台里面扑通一跳，接着便两手捂着肚子，抱头打滚地嚎叫起来。适巧这时华佗经过店门前，众人便请华佗诊治。
华佗走进柜台里，看看那学徒的气色、动作，摸摸脉搏，沉痛地说：“已经没有办法了，马上准备后事吧。”
众人不禁心中暗笑，之后又故意问华佗：“你看他能支持多长时间？”
华佗说：“挨不过半夜。”说罢叹息着走了。
众人议论纷纷：“人说华佗神医，真是徒有虚名。”
于是人们忙叫那位学徒起来，说：“华佗已走远了，还装什么呢？”
可是任凭人们喊叫，那学徒仍旧是一个劲翻来覆去地打滚嚎叫不止，豆大的汗珠从额头上滚下来。
到底是怎么回事？原来旧时老板每逢阴历初一、十五为学徒改善生活，这个学徒吃得太饱，在翻跳柜台时，用力过猛，挣断了肠子，当日傍晚就死掉了。
为医不官
华佗重医德，精医术，其疗病合汤不过数种，若针灸不过一两处，针到病除；若病结积在内，针药达不到，使用麻沸散，开刀袪病，一点不疼；若病在肠中，断肠湔洗即愈。无论什么样的难症怪病，手到病除。
甘陵国相夫人，怀孕六月，忽腹痛难忍，急求华佗医治。华佗用手一诊脉即知胎儿已死，是胎儿腹死症，一碗汤药服下，死胎坠下，相夫人平安无事。
广陵太守陈登得病，面赤胸中烦懑，吃不下任何东西。
华佗诊脉说：“太守胃中有虫，欲成内疽，是腥物所为。”于是作汤药二升，让陈登服下。不一会儿，陈登吐出三升许虫，头红而动，半身犹是生鱼脍。陈登的病也渐渐痊愈。
李将军的妻子身染重病，遍求良医治疗无效，后请华佗。
华佗诊脉后说：“夫人怀孕，胎儿被不慎碰伤，死在腹中。”
将军不信，说胎儿早已生下。
华佗又说：“虽已生下一个，腹内还有一个，是双胎。生第一个时出血太多，所以后面那个生不下来了，还留在腹中。”
之后经华佗针药并治，果然又堕下一个死胎。
有一危急病人求华佗诊治，华佗见患者面色苍白，呼吸微弱，两腿蜷曲，便以手扪其腹部，患者大叫疼痛。
“此病是肠痈，针药已不济事，必须剖腹治疗。”华佗说。
病者听后甚为害怕。
华佗安慰他们说：“此种疾病我已治好多例，颇有把握，你们不必恐惧。”
于是就令弟子樊阿、李当之准备刀剪、药物，又叫患者以酒服麻沸散，后进行剖腹手术。华佗将腐烂部分切除洗濯，即行缝合，敷上药膏，不到一个月即痊愈。
农村有一位妇女患病，忽冷忽热，热时出汗，冷时打颤，好像疟疾，又不是疟疾，治疗多年不愈。
后遇华佗，华佗诊断为寒热内湿症，嘱咐其家人说：“先用冷水给她洗身，让她卧床盖被，在室内生火加温，让她出汗。”她的家人照办了，最后果然痊愈。
华佗身怀绝技，治疗疑难杂症，诊断无误，药到病除，不胜枚举，被人们称为神医。
华佗既精通方术，又精通数经，在社会上名声很大。他中青年时，朝廷要地方举孝廉。沛国相陈珪敬重华佗，便举华佗为孝廉，华佗婉言谢绝。
华佗认为，国家表面平静，实际上并不安定。地方豪强势力膨胀，水旱蝗灾连年不断，瘟疫时有发生，哀鸿遍野，民不聊生。苦难深重的民众生灾害病无处求医，社会上最需要的是医生，他最大的愿望就是当一名人们需要的看病先生。
太尉黄琬，因请华佗看过病，多有交往，知道华佗医术高明，兼通数经，关心民众疾苦，是个有才干的人，亲自劝说华佗弃医从政，出来做官。
华佗却回绝了，他说自己的志向是当名民间郎中，终身以医为业，对仕途不感兴趣。
华佗同乡曹操，正在领兵打仗，突然头痛难忍，呻吟不止。太医扎针吃药都没有好转，就去请华佗诊治。
华佗看后说道：“这种病吃药难以奏效，必须针扎胸膈要穴。”
内行人都知道，这个穴道历来是医家禁区。然而，华佗艺高人胆大，果然针到病除。曹操佩服华佗医术高明，执意要留华佗在相府。华佗只想在民间采药治病，做个乡间民医，不愿留在相府，结果谢绝曹操，回到了家乡。
乌鸡白凤丸
有一年，华佗在徐土（今徐州）游学行医。他堂兄用小车把他母亲推来。华佗见母亲年老病危，行动喘息，说话气短，四肢无力，心里十分焦急。
华佗母亲拉着儿子的手，泪流满面，说道：“儿啊！你能学到治病本事，为贫苦人家治好病，为娘的在九泉之下也就瞑目了。现在我已年老，又病成这个样子，想在临死之前再见你一面，就请你堂兄把我送来，咱娘儿俩说几句话，娘就安心了。”
华佗一听伤心极了，含着眼泪把母亲的病仔细诊查了一遍，只觉脉沉迟无力，生命危在旦夕，立即用人参煎汤给母亲喝。喝了人参汤，华母略有好转，一停药，病又加重。
华佗说：“母亲，你抱病前来看望孩儿，孩儿未能尽孝，心里实在难过。先请堂兄送您回家，带点药路上吃，儿把几个病人安排一下，随后即回。”
母亲有气无力地说：“我也知道自己不行了，如死在外面也会难为你；你快把病人安排安排，不要耽误了人家的病，这是做医生的道德。”
华佗把堂兄叫到一旁悄悄嘱咐说：“兄长，母病危重，六脉欲绝，估计不出三天，将要去世，请你路上小心照顾，我已准备好人参汤和急救药，路上代茶饮用，以防中途去世，我随后赶回。”
华佗含泪送母亲走后，忙把尚未治愈的病人一一安排妥当，第二天一早就上路了。
一天之后，华佗到了家。推门一看，母亲不但没死，反而能坐起说话，华佗又惊又喜，心中一直嘀咕：这是怎么回事？难道我诊断有误？
华佗向堂兄问道：“你在路上给母亲吃了些什么？”
堂兄想了一会儿说：“在回来的那天晚上，我们住在一个小庄上，婶娘想喝口鸡汤，全村九户人家，养的都是母鸡，都舍不得卖。只有一家喂了一只公鸡，商量了半天，才把这只公鸡买来，借个锅熬了些汤。我把带来的人参汤和急救药放在鸡汤里一煮，让她老人家喝了一碗，她感觉很舒服，半夜又喝了一碗。第二天早上，全都给婶娘喝了。回到家，婶娘感到病好多了。”
华佗又忙问：“你买的鸡是什么样的？”
“白毛、凤头，皮肉都是黑的。”堂兄回答。
白毛、黑皮、黑肉，头上羽毛如凤！难道是它起的作用？华佗听罢，心想道。
华佗记下之后，便上街买了一只白毛黑皮的凤头鸡，按原法煮给母亲喝。
不久之后，母亲的病情逐渐好转了。后来，华佗又用此法，治好了许多患同样病症的人。
华佗把此汤命名为“九户鸡汤”，记在《青囊经》里。后来，华佗这部医书失传了，无从考证。不过，常可在民间见到一种用乌鸡配合其他一些滋补药品制成的丸药，专治妇女病，此丸药还有一个好听的名字，叫“乌鸡白凤丸”。
遗憾而死
东汉建安年间，当时的封建军阀袁绍以绝对优势在官渡与曹操决战，就在这生死存亡的关键时刻，曹操突然头风复发，痛苦万状。尚书令荀彧（yù）请来华佗为曹操治疗头风。
华佗切脉诊断说：“丞相因为劳神过度，得的是‘偏头风’。应该是早年头部受过撞击，那时丞相身强力壮，病发作不起来，到年老气衰时风寒乘虚进入脑髓，再加操劳过度，病就会发作。发作时痛不可当。”
曹操回忆在濮阳战役时，头部确实受过撞击，听华佗说得有理，便问：“我病可能医治？”
“可以，先扎针再吃汤药，病一定会好。”华佗说。
经过华佗医治，曹操的病很快就好了。后来曹操的头风屡次发作，屡次治愈，曹操见华佗医术不凡，就想留他当自己的侍医，并对华佗说：“我这病能不能除根？”
“要此病除根，必须将头剖开，取出风涎，就永远不再犯了。”华佗说。
曹操听华佗要剖开他的头颅，认为华佗不怀好意，但为了自己的头风减少复发，就暂且留在军中为自己服务。可是华佗志在医治天下的穷苦百姓，因而以妻病为由，请假回家。
华佗回家后，许多贫苦百姓纷纷前来求医，华佗热心为他们治病，夜以继日。不觉假期已满，曹操多次催他返回，华佗总是舍不得离开多灾多难的百姓。
曹操恼羞成怒，就派一名官吏到华佗家中查看情况。官吏到了华佗家中，见华佗正在为家乡一些贫苦百姓治病，他的妻子根本没有什么疾病，就按照曹操的命令将华佗带到许都（今许昌），下了监狱治罪。
华佗虽然身陷囹圄，仍不畏强暴，不为利诱，不忘劳动人民的疾苦，断然拒绝了曹操要他当侍医的要求。曹操一怒，动了杀机。
荀彧劝他说：“华佗医术高明，关系人命，宜于宽宥。”
曹操不从，说：“天下不患无此鼠辈。”
华佗被杀的前一天晚上，狱吏把这个不幸的消息告诉了华佗，华佗悲愤地烧掉自己心爱的医学精华竹帛，并愤然在壁上题诗：
竹帛烟灰兮怒火横，
儒医长恨兮斥曹营。
伤心儿女兮断头夜，
不负天下兮负拙荆。
临死之前，华佗仰天大呼道：“天网恢恢疏而不漏，曹孟德必将自食其果！”
华佗被杀后不久，曹操的爱子曹冲病重，众医都束手无策。及病情重危，曹操凝视着奄奄一息的爱子，捶胸顿足地悲叹：“我悔杀华佗。”
后来，曹操头风病复发，痛苦异常，乃自叹曰：“我病唯华佗能医，今不可得也！”尔后，曹操每发头风病，就想起华佗，悔恨不已。
后人有诗叹云：
华佗医术比长桑，
神识如窥垣一方。
惆怅人亡书亦绝，
后人无复见《青囊》。
又云：
徒把金针事老瞒，
千年荒冢朔风寒。
后来枉却陈琳檄，
到底西陵泪不干。
名人坊：
华佗又名敷，字无化，后汉末沛国（今安徽亳州）人，尤擅外科以及“肠胃积聚”等病，发明了麻沸散，创造了五禽戏，医术高超。
华佗非常痛恨作恶多端的封建豪强，十分同情受压迫受剥削的劳动人民，四处奔走，为人民解脱疾苦。他的品质值得我们学习。