“我有哪一分可以骄傲呢？”
“我们是有优秀的遗传，受过良好的教育；自己又尊重自己的人格。她们呢，母子做起仇敌来，互相怨骂，你听，成什么话？”
但这几句话，刺伤蠫的心很厉害。蠫自制的说，“清呀，所以你错误了，你只知道人们表面的一部分事情呵！”
清总不懂他的意思，也就默然。一息，话又转到别一方面去，清说，“我想你还是移到医院去住一月，好么？”
“可以不必。”
“听医生的说法，或者还是移到医院去。”
“没有什么。”
“这样的两个女人，实在看不惯，好似要吃人的狼一样。”
“不要提到她们了！”
蠫烦躁的，一边蹙一蹙眉。
这样又静寂许多时，佑与翼回来了。佑的手里是拿着果子浆与大面包，翼是捧着几个鸡蛋与牛肉。他们脚步很轻，举动又小心的将食物放在桌上。又看一看床上的蠫。佑说，“东西买来了。”
“你们也没有吃过中饭么？”清问。
“吃过了。”
“买这许多东西做什么？”
“蠫哥也要吃些罢？”
一边清就取出一把刀，将面包切开来，再涂上店里将罐开好的果子浆。一边问蠫，就递给他，“你想吃片面包么？”
“好的。”蠫不自觉地这样说，手就接受过去了。
他一见面包，再也不能自制。清还只有吃一口，他已一片吃完了。于是清问，“要牛肉么？”
“随你。”
“鸡蛋呢？”
“也好。”
“再给你一片面包么？
“可以。”
“多涂上些果子浆好么？”
“随便。”
“还要什么呢？”
“是的。”
这样，他竟吃了三片面包，三块牛肉，两个鸡蛋。
他还想吃，终于他自己制止了。
他这时仰睡在床上，好像身子已换了一个。旧的，疲乏的身体，这时是滋润了，可以振作。一边，他想起他昨夜的赌咒来，“我是怎样的矛盾！”他自己心里感叹，什么话也没有说。
又过几分钟，清也吃好了。牛肉，鸡蛋，都还剩着一半。
他又将它们包起来，放在桌下。放的时候，清说，“晚餐也有了，我真愿意这样吃。假如再有一杯咖啡，二只香蕉，恐怕可以代表五世纪以后的人的食的问题了。”
于是佑接着说，“生活能够简单化，实在很好。”
“这也并不是怎样难解决的事情，”翼慢慢的说，“在我呢，每餐只要四两豆腐，半磅牛肉，或者一碗青菜，两只鸡蛋，竟够了够了。”
“你说的真便当，你这么的一餐，可以给穷人吃三天。”
“这也不算怎样贵族罢？”
“已经理想化了。”
这样停止一息，翼说，“社会的现象真不容易了解，菜馆里的一餐所费，够穷人买半年食粮，普通的，不知有多少！至于一餐的浪费可以给中等人家一年的消耗而有余，更有着呢！理想本来很简单的，事实也容易做的，但现在人类，竟分配这样不均匀，为什么呀？”
“你要知道他们百金一席的是怎样荣耀啊？”佑说。
“也就荣耀而已。”
他们的议论似还要发挥，可是又有人跑进门来。
这次是伟和Doctor严。
这位医生也是青年，年龄还不到三十。态度亦滑稽，亦和蔼。他走进门，就对清等三人点头，口里发着声音，并不是话。
一边走到蠫的床前，叫一声，“Mr．朱。”
是向床里睡着的，他听见医生来，很不喜欢。但这时医生叫他，他就无法可想，回过头来。
这位医生也就坐在他的床边，又问，“血是早晨起的么？”
蠫没有答，只相当的做一做脸。医生又问，“现在心里怎样？”
“没有什么。”蠫说。
“先诊一诊脉罢。”
医生就将他的手拿过去，他到这时，也不能再反抗了。
医生按着他的脉，脸上就浮出一种医生所应有的沉思的样子来，一边又眼看床边的痰盂内的咳血，更似忧虑的云翳拢上。
他的脉搏是很低微沉弱，几乎听不出跳动来。医来又给他换了一手按了一回，于是“好，”医生立起来，向伟代他拿来的放在桌上的皮包内，取出他的听胸器，又说，“听一听胸部罢。”接着又叫蠫解开小衫的扣子。蠫却自己设想道，“我已变做一只猴子了，随你们变什么把戏罢！”
医生又听了他的几分钟的胸；在他的胸上又敲了几下，于是将听胸器放还皮包内。医生又看了一看他的舌苔，白色的。同时就慢慢的说道，“血是从肺里来的，但不妨，Mr．朱可放心。只左叶肺尖有些毛病，假如修养两月，保你完全好了。现在，先吃点止血药罢。”
医生又向他的皮包内取出一张白纸，用他的自来水钢笔写了药方，药方写的很快，就递给伟，一边说，“就去配来吃下。”
这样，医生的责任完了。说，“Mr．朱的肺病是初期的，但肺病要在初期就留心才好。这病是奇怪的，医药界这么进步，到现在还没有直接医好这病的方法，只有自己修养，最好，到山林里去，回到家乡去。在这样的都市里，空气溷浊，于肺病最不相宜。医肺病最好的是新鲜空气，日光晒，那乡村的空气是怎样新鲜？乡村的日光又怎样的清朗？像上海的太阳，总是灰尘色的；所以Mr．朱，最好还是回到家乡去，去修养一二个月，像这样初期的病，保你可以完全好了。”
他一边正经的说着话，一边又取出一盒香烟来，接着他又问他们，“你们吸罢？”
当他们说不吸时，他又问，“有洋火么？”
洋火点着香烟，他就吸了起来。一时又微笑说，“烟实在不好，你们真有青年的本色。我呢，在未入医学院校以前就上瘾了，现在，也没有心去戒它。”
又吸了一二口。清说，“喜欢吸就吃些，没有什么不好。在你们医生们，利用毒物来做有益的药品更多着呢！烟可以助吸化，无防碍么？”
而蠫却早已感到烟气的冲入鼻中。医生知道，吸了半支，就灭熄了。清微笑说，“你们医生也太讲求卫生了，吃一支有什么？”
医生立刻答，“不是，对于病人闻不得的。讲求卫生，我也随随便便。”
一息，医生又忠告似的接着说，“身体是要紧的，尤是我们青年，不可不时刻留意。你们总太用功，所以身体总不十分好；还有什么事业可做呀？”
这时翼插进说，“不，我的身体比你好。”
清说，“身体的好不好，不是这样比较；我想，第一要健康，抗抵力强，不染时疫。”
于是医生插嘴说，“是呀，我五六年来，并没有犯过一回伤风，有时小小的打了一二个嚏，也什么病都没有了。”
于是清说，“我想身体还要耐的起劳苦。譬如一天到晚会做工作；跑一天的路也不疲倦；在大风的海上，又不晕船；天冷不怕，天热也不怕；这才可算是身体好。”
医生说，“这可不能！我连十里路也跑的气急，腿酸；就是湖里的划子，也会坐的头晕。实在，我也因为少时身体太弱，才学医的。”
他们都笑了。
这样的谈天很久。蠫睡在床上不动，他已十二分厌烦了。什么意思？有什么价值？很想说，“医生，你走罢！还是去多开一个药方，或者于病人有利些！”可是没说出来。
医生终于立起来，他说，“两点半钟，还要去诊一位病人。”
于是提着他的皮包，想对蠫说，又看蠫睡去了转向伟说，“他睡着了，给他静静的睡罢！他性急，病也就多了。可以回家去，还是劝他回家去罢。肺病在上海，像这样狭笼的亭子间，不会根本痊愈的。”
走到门口，又轻轻的说，“他这几天吃了很多的酒罢？精神有些异样，他一定有什么隐痛的事，你们知道么？最好劝他回家乡去。”
“肺病的程度怎样呢？”清问。
“肺病不深，但也不浅。大约第二期。”
一息，接着说，“明天要否我再来？”
“你以为要再来么？”
“血止了，就不必再来。”
“血会止么？”
“吃了药，一定会止的。”
“那末明天不必劳你了。”
“好好，不要客气。假如有什么变化，再叫我好了。”
“好的。”
医生去了。这时佑说，“我拿药方去买药罢。”
“好的。”清说。
于是佑又去了。
第十二肯定的逐客
清，伟，翼三人仍坐在房内，房内仍是静寂清冷的。
蠫这时很恨他自己给朋友们搬弄。但同时他似乎对于什么都平淡，灰色，无味；所以他们要搬弄，也就任他们搬弄了。他这时好像没有把持和坚执，一切都罩上病的消极和悲感。他也没有想什么，只眼看看目前的景情。以后，他和平的说道，“你们也回去罢，你们的事很忙，何必要这样看守着我呢？”
“我们还有什么事呀？”清答。
“哈，”蠫笑一声，冷笑的，“我也没有什么事，医生诊过了，猴子戏也变完了，不久也就好了，我也还有什么呢？”
停一息，又说，“病不久就会好了，药呢，我是不愿意吃的。老实说，你们现在假使去买一张棺材来，我倒是很随便可以跳进去；要我吃药，我是不愿意的。”
“你还是胡思乱想！”清皱着眉说。
“我想，生活于平凡的灰暗的笼里，还是死于撞碎你头颅的杆上罢，丹尼生也说，难道留得一口气，就算是生活了么？”
“可是现在，你正在病中！”伟说。
“人所要医的并不是体病，而是健康里的像煞有病。现在我是病了，你们知道的，可是前几天的我的病，要比较今天厉害几十倍呢！我实在不想医好今天的病，吐血是不值得怎样去注意的；但我很想医好以前的病。不过要医好以前的病，我有什么方法呀？”
他的语气凄凉。一息，伟说，“要医好你以前的病，那也先应当医好你今天的病！体病医好了，健康里的病，自然有方法可医的。”
“颇难罢？这不过是一句自己遁迹的话。而我呢，更不愿向这不醒的世界去求梦做了。”
语气很闲暇。于是清说，“不是梦么？是真理啊！”
“是呀，是真理。”蠫似讥嘲的说。“我又何必要说这不是真理呢？不过我自己已不能将自己的生命放在真理上进行了。”
伟说，“人一病了就悲观，消极。你岂不是努力寻求过真理的么？”
“或者可说寻求过，但不是真理，是巧妙的欺骗词！”
“那末真理是没有的么？永远没有的么？”
“我不是哲学家，也不是哲学家的反叛者，谁有权力这样说。”
“我是正在求真理的实现呢？”清笑说。
“好的，那末你自身就是真理了。而我呢，是动作与欺骗的结合，幻想与罪恶的化身！”
“不，”伟说，“生命终究是生命，无论谁，总有他自己的生命的力！我们不能否认生命，正如农人不能否认播种与收获，工人不能否认制作，商人不能否认买卖一样。”
“是呀，”清接着说，“横在我们的身前有多少事，我们正该努力做去。在努力未满足的时候，我们是不能灰心，厌弃，还要自己找出精神的愉快来。目前，你应当努力将你自己的病体养好。”
静寂一息，蠫说，“努力！精神的愉快，——真是骗过人而人还向它感激的微妙的字！”
停一息，他又说，“无论怎样，我觉得人的最大悲哀，并不是死，而是活着不像活着！”
“不活是没有方法的呀？”伟说，“我们能强迫人人去自杀去么？我们只求自己活着像个活着就是咯。”
“亲爱的朋友们，你们是醒来了，但也不要以这醒为骄傲罢！”
“我们不要谈别的咯。”清叫了起来，我想蠫哥要以病体为重，静静地，千万不要胡思乱想。”
蠫没有说，清接着说，“那末请你静静地睡一息，好么？”
“也不要睡，或者你们离开我也好。我的心已如止水，——太空的灰色。”
蠫微笑了。房内又静寂多时。清转了谈话的方向说，“吃了那瓶药血一定会止了；过了四五日，我送你回家去好么？”
“我是没有家的。”
“送你到你的母亲那里去。”
“我也没有母亲了！”
一边他眼角又上了泪，接着说，“死也死在他乡！我早已自己赌咒过，死也死在他乡！”
“你为什么又说出这话呢？”清说，“你自己说你自己心已如止水了？”
“是的，就算我说错一次罢。”
房中更愁闷，清等的眼又看住地下。伟觉得不得已，又说道，“你不想你的母亲和弟弟么？”
“想的，但我对他们诅咒过！”
“不爱他们么？”清问。
“无从爱，因为无法救出我自己。”
“怎样你才救出你自己呢？你可以告诉我们什么条件么？”伟说。
“可以的，你们也觉得这是难于回答的问题么？”
“是呀。”
“清清楚楚地认识自己是一个人，照自己的要求做去，纯粹站在不为社会所沾污，所引诱的地位。”
“那末我们呢？”翼这时问。
“你们呀？总有些为社会所牵引，改变你自己的面目了么？”
“社会整个是坏的么？”翼又问。
“请你问社会学家去罢。”蠫苦笑了。
“我想社会，不过是一场滑稽的客串，我们随便地做了一下就算了。”
“不，”伟说，“我想社会确是很有意义的向前进跑的有机体。”
清觉得无聊似的，愁着说，“不要说别的罢！我想怎样，过几天，送蠫哥回家乡去。”
蠫没有说。
“送你回家乡，这一定可以救出你自己。”
“随你们设想罢。”
于是房内又无声了。
正这时候，房门又被人推进来。三位青年一齐抬起他们的头，而阿珠又立在门口。
这回她并不怎样疑惑，她一直就跑到蠫的床边来。她随口叫了一声，朱先生，一时没有话。清立刻问，“阿珠，你做什么？”
她看一看清的脸，似不能不说了，嗫嚅的，“朱先生，妈妈说房子不租了，叫你前两个月的房租付清搬出去。”说完，她弄着她自己的衣角；又偷眼看看蠫苍白的脸。
清动气了，立刻责备的问，“为什么不租？”
“我不知道，你问妈妈去。”阿珠一动没有动。
“我问你的妈妈去？”
清很不耐烦的。接着说，“别人有病，一时搬到什么地方去呢？你说欠房租，房租付清就是了。是不是为欠房租？”
“我不知道，你问朱先生，或者也有些晓得。”
“刁滑的女子。”
清叹了一口气，接着说，“你妈叫我们什么时候搬？”
“明天就要搬出去。”
“哼！”
清就没有说。而伟却在胸中盘算过了。于是他说，“清，你是不是劝蠫回家的么？”
“是，但他不能回复我。”
“这当然因蠫的病。”
“为病？”
“当然呀！女人们对于这种病是很怕的。所以叫我们搬，否则又为什么正在今天呢？”
“为病么？”清沉思起来。
“当然的。”伟得胜的样子，“不为病又为什么？”
阿珠立着没有动，也没有改变她的神色。于是伟就向她说道，“阿珠，你去对你的妈说，我们搬就是了。二月的房租，当然付清你。不过明天不能就搬，我们总在三天之内。”
“好的。”阿珠答应了一声。一息，又说，“妈妈还有话，……朱先生，……”
可是终于吞吞吐吐的说不出。
“还有什么话呢？”清着急了。
这时阿珠决定了，她说，“好，不说罢，横是朱先生有病。”一边就怕羞的慢慢的退出房去。
阿珠出去以后，伟就向蠫说，“搬罢！我们为什么要恋念这狭笼似的房子？家乡是山明水秀，对于病体是怎样的容易康健，这里有什么意思呢？搬罢，蠫哥，我已答应她了，你意思怎样？”
稍停片刻，蠫答，“我随你们搬弄好了。”
“随我们搬弄罢，好的。我们当用极忠实的仆人的心，领受你将身体交给我们的嘱托。”伟笑着说了。
这时佑回来。他手里拿着两瓶药水，额上流着汗说，“这一瓶药水，现在就吃，每一点钟吃一格。这一瓶，每餐饭后吃两格，两天吃完。”
他所指的前一瓶是白色的，后一瓶是黄色的。药瓶是大小同样的200C·C·。
于是清就拿去白色的一瓶向蠫说道，“蠫哥，现在就吃罢。”
到这时候，蠫又不得不吃！他心里感到隐痛，这隐痛又谁也不会了解的。他想“给他们逼死了！我是没有孩子气的。”一边就冷笑地做着苦脸说，“要我吃么？我已将身体卖给你们了！”
“吃罢，你真是一个小孩呢！”
清执着药瓶，实在觉得没有法子。他将药瓶拔了塞子，一边就扶蠫昂起头来。
但可怜的蠫，他不吃则已，一吃，就似要将这一瓶完全喝完。他很快的放到嘴边，又很快地喝下去，他们急忙叫，“一格，”
“一格，一格！”
“只好吃一格！”
这时清将药瓶拿回来，药已吃掉一半，只剩着六格。
蠫又睡下去。
他们实在没有法子。忿怒带着可笑。
举动都是无意识的，可是又有什么是有意识的呀！蠫想，除非他那时就死去！
这样，他们又静静地坐了一回。一时又随便的谈几句话，都是关于他回家的事，——什么时候动身，谁送他回去。结果，假如血完全止了，后天就回去；清陪他去，一则因他俩是同村住的，二则，清的职务容易请假。
时候已经五时以后，下午的太阳，被云遮的密密地。
这时清对他们说，“你们可以回去了，我在这里，面包和牛肉都还有。蠫的药还要我倒好给他吃，吃了过量的药比不吃药还不好，你们回去罢。”
伟等也没有说什么，约定明天再相见。
他们带着苦闷和忧虑去了。
第十三秋雨中弟弟的信
当晚六时，蠫与清二人在洋烛光淡照的旁边，吃了他们的晚餐。面包，牛肉，鸡蛋都吃完。