“这样才好。”她默默地一息，又嗫嚅的说，“我真是世界上第一个坏人，我每每因为自己的真率，一言一动，就得罪了许多人。哥哥将钱的信给我看，我看了简直手足气冷，我不责备钱，我大骂哥哥为什么要将这信给我看？哥哥无法可想，只说这是兄妹间的感情。他当时嘱咐我再三不要被你知道。当然，你知道了这话的气愤，和我知道时的气愤是一样的；我呢，”她向他看一眼，“不知怎样在你底身边竟和在上帝底身边一样，一些不能隐瞒，好似你已经洞悉我底胸中所想的一样，会不自觉地将话溜出口来。现在你要责备我，可以和我那时责备哥哥为什么要告诉，有意使你发怒一样。不过哥哥已说：‘这是兄妹间的感情。’我求你，为了兄妹间的感情，不要烦恼罢！”
他向她苦笑，说：
“没有什么。我也决不愤恨钱正兴，你无用再说了！”
他俩一句话也没有，走了一箭，她底门口就出现在眼前。这时萧涧秋和陶岚二人底心想完全各异，一个似乎不愿意走进去，要退回来；一个却要一箭射进去，愈快愈好；可是二人互相一看，假笑的，没有话，慢慢地走进门。
晚餐在五分钟以后就安排好。陶慕侃，陶岚，萧涧秋三人在同一张小桌子上。陶慕侃俨然似大阿哥模样坐在中央，他们两人孩子似的据在两边。主人每餐须喝一斤酒，似成了习惯。萧涧秋的面前只放着一只小杯，因为诚实的陶慕侃知道他是不会喝的。可是这一次，萧一连喝了三杯之后，还是向主人递过酒杯去，微笑的轻说：
“请你再给我一杯。”
陶慕侃奇怪地笑着对他说：
“怎样你今夜忽然会有酒兴呢？”
萧涧秋接杯子在手里又一口喝干了，又递过杯去，向他老友说：
“请你再给我一杯罢。”
陶慕侃提高声音叫：
“你底酒量不小呢！你底脸上还一些没有什么，你是会吃酒的，你往常是骗了我。今夜我们尽兴吃一吃，换了大杯罢！”
同时他念出两句诗：
人生有酒须当醉，莫使金樽空对月。
陶岚多次向萧涧秋做眼色，含愁地。萧却仍是一杯一杯的喝。这时她止不住的说道：
“哥哥，萧先生是不会喝酒的，他此刻当酒是麻醉药呢！”
她底哥哥正如一班酒徒一样的应声道：
“是呀，麻醉药！”
同时又念了两句诗：
何以解忧，惟有杜康。
萧涧秋放下杯子，轻轻向他对面的人说：
“岚，你放心，我不会以喝酒当作喝药的。我也不要麻醉自己。我为什么要麻醉自己呢？我只想自己兴奋一些，也可勇敢一些，我今天很疲倦了。”
这时，他们底年约六十的母亲从里面走出来，一位慈祥的老妇人，头发斑白的，向他们说：
“女儿，你怎么叫客人不要喝酒呢？给萧先生喝呀，就是喝醉，家里也有床铺，可以给萧先生睡在此地的。天又下大雨了，回去也不便。”
陶岚没有说，愁闷地。而且草草吃了一碗饭，不吃了，坐着，监视地眼看他们。
萧涧秋又喝了三杯，谈了几句关于报章所载的时事，无心地。于是说：
“够了，真的要麻醉起来了。”
慕侃不依，还是高高地提着酒壶，他要看看这位新酒友底程度到底如何。于是萧涧秋又喝了两杯；两人同时放下酒杯，同时吃饭。
在萧涧秋底脸上，终有夕阳反照的颜色了。他也觉得他底心脏不住地跳动，而他勉强挣扎着。他们坐在书室内，这位和蔼的母亲，又给他们泡了两盏浓茶，萧涧秋立刻捧着喝起来。这时各人底心内都有一种离乎寻常所谈话的问题。陶慕侃看看眼前底朋友和他底妹妹，似乎愿意他们成为一对眷属，因一个是他所敬的，一个是他所爱的。那么对于钱正兴的那封信，究竟怎样答复呢？他还是不知有所解决。在陶岚底心里，想着萧涧秋今夜的任情喝酒，是因她告诉了钱正兴对他的讽刺的缘故，可是她用什么话来安慰他呢？她想不出。萧涧秋底心，却几次想问一问这位老友对于钱正兴的辞职，究竟想如何。但他终于没有说，因她的缘故，他将话支吾到各处去，——广东，或直隶。
因此，他们没有一字提到钱正兴。
萧涧秋说要回校，他们阻止他，因他酒醉，雨又大。他想：
“也好，我索兴睡在这里罢。”
他就留在那间书室内，对着明明的灯光，胡思乱想。——陶慕侃带着酒意睡去了。——一息，陶岚又走进来，她还带她母亲同来，捧了两样果子放在他底前面。萧涧秋说不出的心里感到不舒服。这位慈爱的母亲问他一些话，简单的，并不像普通多嘴的老婆婆，无非关于住在乡下，舒服不舒服一类。萧涧秋是“一切都很好”，简单地回答了，母亲就走出去。于是陶岚笑微微地问他：
“萧先生，你此刻还会喝酒么？”
“怎么呢？”
“更多地喝一点。”
她几分假意的。他却聚拢两眉向她一看，又低下头说：
“你却不知道，我那时不喝酒，我那时一定会哭起来。否则我也吃不完饭就要回到校里去。你知道，我是怎样的一个人，我是人间底一个孤零的人。现在你们一家底爱，个个用温柔的手来抚我，我不能不自己感到凄凉，悲伤起来。”
“不是为钱正兴么？”
“为什么我要为他呢？”
“噢！”陶岚似乎骇异了。
一时，她站在他身前慢慢说：
“你可以睡了。哥哥吃饭前私向我说，他已写信去坚决挽留。”
萧涧秋接着说：
“很好，明天他一定来上课的。我又可以碰见他。”
“你想他还会来么？”
“一定的，他不过试试你哥哥底态度。”
“胡！”她又说了一个字。
萧继续说：
“你不相信，你可以看你哥哥的信稿，对我一定有巧妙的话呢！”
她也没有话，伸出手，两人握了一握，她踌躇地走出房外，一边说：
“祝你晚安！”
十
如此过去一个月。
萧涧秋在芙蓉镇内终于受校内校外的人们底攻击了。非议向他而进行，不满也向他注视了。
一个孤身的青年，时常走进走出在一个年轻寡妇底家里底门限，何况他底态度的亲昵，将他所收入的尽量地供给了她们，简直似一个孝顺的儿子对于慈爱的母亲似的。这能不引人疑异么？萧涧秋已将采莲和阿宝看作他自己底儿女一样了，爱着他们，留心着他们底未来，但社会，乡村的多嘴的群众，能明了这个么？开始是那班邻里的大人们私私议论，——惊骇挟讥笑的，继之，有几位妇人竟来到寡妇底前面，问长问短，关于萧涧秋底身上。最后，谣言飞到一班顽童底耳朵里，而那班顽童公然对采莲施骂起来，使采莲哭着跑回到她母亲底身前，咽着不休地说：“妈妈，他们骂我有一个野伯呢！”但她母亲听了女儿无故的被骂，除出也跟着她女儿流了一淌眼泪以外，又有什么办法呢？妇人只有忍着她创痛的心来接待萧涧秋，将她底苦恼隐藏在快乐底后面同萧涧秋谈话。可是萧涧秋，他知道，他知道乡人们用了卑鄙的心器来测量他们了，但他不管。他还是镇静地和她说话，活泼地和孩子们嬉笑，全是一副“笑骂由人笑骂，我行我素而已”的态度。在傍晚，他快乐的跑到西村，也快乐的跑回校内，表面全是快乐的。
可是校内，校内，又另有一种对待他的态度了。他和陶岚的每天的见面时的互相递受的通信，已经被学校的几位教员们知道了。陶岚是芙蓉镇里的孔雀，谁也愿意爱她，而她偏在以他们底目光看来等于江湖落魄者底身前展开锦尾来，他们能不妒忌么？以后，连这位忠厚的哥哥，也不以他妹妹底行为为然，他听得陶岚在萧涧秋底房内的笑声实在笑的太高了。一边，将学校里底教员们分成了党派，当每次在教务或校务会议的席上，互相厉害地争执起来，在陶慕侃底心里，以为全是他妹妹一人弄成一样。一次，他稍稍对他妹妹说：“我并不是叫你不要和萧先生相爱，不过你应该尊重舆论一些，众口是可怕的。而且母亲还不知道，假使知道，母亲要怎样呢？这是你哥哥对你底诚意，你应审察一下。”而陶岚却一声不响，突然睁大眼睛，向她底哥哥火烧一般地看了一下，冷笑地答：“笑骂由人笑骂，我行我素而已。”
一天星期日底下午，陶岚坐在萧涧秋底房内。两人正在谈话甜蜜的时候，阿荣却突然送进一封信来，一面向萧涧秋说：
“有一个陌生人，叫我赶紧将这封信交给先生，不知什么事。”
“送信的人呢？”
“回去了。”
答完，阿荣自己也出去。萧涧秋望望信封，觉得奇怪。陶岚站在他身边向他说：
“不要看它好罢？”
“总得看一看。”
一边就拆开了，抽出一张纸，两人同时看下。果然，全不是信的格式，也没有具名，只有这样八行字：
芙蓉芙蓉二月开，一个教师外乡来。
两眼炯炯如鹰目，内有一副好心裁。
左手抱着小寡妇，右手还想折我梅！
此人若不驱逐了，吾乡风化安在哉！
萧涧秋立刻脸转苍白，全身震动地，将这条白纸捻成一团，镇静着苦笑地对陶岚说：
“我恐怕在这里住不长久了。”
一个也眼泪噙住地说：
“上帝知道，不要留意这个罢！”
两人相对。他慢慢地低下头说：
“一星期前，我就想和你哥哥商量，脱离此间。因为顾念小妹妹底前途，和一时不忍离别你，所以忍止住。现在，你想，还是叫我早走罢！我们来商量一下采莲底事情。”
他底语气非常凄凉，好似别离就在眼前，一种离愁底滋味缠绕在两人之间。沉静了一息，陶岚有力地叫：
“你也听信流言么？你也为卑鄙的计谋所中么？你岂不是以理智来解剖感情的么？”
他还是软弱地说：
“没有意志，我此刻就会昏去呢！”
陶岚立刻接着说：
“让我去彻查一下，这究竟是谁人造的谣。这字是谁写的，我拿这纸去，给哥哥看一下。”
一边她将桌上的纸团又展开了。他在旁说：
“不要给你哥哥看，他也是一个有同情心的人。”
“我定要彻查一下！”
她简直用王后的口气来说这句话的。萧涧秋向她问：
“就是查出又怎样？假如他肯和我决斗，他不写这种东西了。
杀了我，岂不是干脆的多么？”
于是陶岚忿忿地将这张纸条撕作粉碎。一边流出泪，执住他底两手说：
“不要说这话罢！不要记住那班卑鄙的人罢！萧先生，我要同你好，要他们来看看我们底好。他们将怎样呢？叫他们碰在石壁上去死去。萧先生，勇敢些，你要拿出一点勇气来。”
他勉强地微笑地说：
“好的，我们谈谈别的罢。”
空气紧张地沉静一息，他又说：
“我原想在这里多住几年，但无论住几年，我总该有最后的离开之一日的。就是三年，三年也只有一千零几日，最后的期限终究要到来的。那么，岚，那时的小妹妹，只好望你保护她了。”
“我不愿听这话，”她稍稍发怒的，“我没有力量。我该在你底视线中保护她。”
“不过，她母亲若能舍得她离开，我决愿永远带她在身边。”
正是这个时候，有人敲门。萧涧秋去迎她进来，是小妹妹采莲。她脸色跑到变青的，含着泪，气急地叫：
“萧伯伯！”
同时又向陶岚叫了一声。
两人惊奇地随即问：
“小妹妹，你做什么呢？”
采莲走到他底面前，说不清地说：
“妈妈病了，她乱讲话呢！弟弟在她身边哭，她也不理弟弟。”
女孩流下泪。萧涧秋向陶岚摇摇头。同时他拉她到他底怀内，又对陶说：
“你想怎么样呢？”
陶岚答：
“我们就去望一望罢。我还没有到过她们底家。”
“你也想去吗？”
“我可以去吗？”
两人又苦笑一笑，陶岚继续说：
“请等一等，让我叫阿荣向校里借了体温表来，可以给她底母亲量一量体温。”
一边两人牵着女孩底各一只手同时走出房外。
十一
当他们走入妇人底门限时，就见妇人睡在床上，抱着小孩高声地叫：
“不要进来罢！不要进来罢！让我一个人跳下去好了！”
萧涧秋向陶岚愁眉说：
“她还在讲乱话，你听。”
陶岚低着头点一点，将手搭在他底臂上。妇人继续叫：
“你们向后看看，唉！追着虎，追着虎！”
妇人几乎哭起来。萧涧秋立刻走到床边，推醒她说：
“是我，是我，你该醒一醒！”
小孩正在被内吸着乳。萧从头看到她底胸，胸起伏地。他垂下两眼，愁苦地看住床前。采莲走到她母亲的身边，不住地叫着妈妈，半哭半喊地。寡妇慢慢地转过脸，渐渐地清醒起来的样子。一下，她看见萧，立刻拉一拉破被，盖住小孩和她自己底胸膛，一面问：
“你在这里吗？”
“还有陶岚先生也在这里。”
陶岚向她点一点首，就问：
“此刻心里觉得怎样呢？”
妇人无力地慢慢地答：
“没有什么，只口子渴一些。”
“那么要茶吗？”
妇人没有答，眼上充满泪。陶岚就向房内乱找茶壶，采莲捧来递给她，里边一口水也没有。她就同采莲去烧茶。妇人向萧慨叹地说：
“多谢你们，我是没有病的。方才突然发起热来，人昏昏不知。女孩子大惊大怪，她招你们来的吗？”
“是我们自己要求看看的。”
妇人滴下泪在小孩底发上，用手拭去了，没有话。小孩正在吸奶。萧涧秋缓缓地说：
“你在发热的时候，最好不要将奶给小孩吃。”
“叫我用什么给他吃呢！——我没有什么病。”
萧涧秋愁闷地站着。
这样到了天暗，妇人已经能够起床，他们两人才回来。
当天晚上，陶岚又差人送来一封信。照信角上写的No.看起来，这已是她给他的第15封信了。萧涧秋坐在灯下，将她底信展在桌上：
我亲爱的哥哥：我活了二十几年，简直似黑池里底鱼一样。除了自己以外，一些不知道人间还有苦痛。现在，却从你底手里，认识了真的世界和人生。
不知怎样我竟会和你同样地爱怜采莲妹妹底一家了。
那位妇人，真是一位温良，和顺，有礼貌的妇人。虽则和我底个性有些相反，我却愿意引她做我底一位姊姊，以她底人生的经验，来调节我底粗疏与无知识的感情是最好的。
但是，天呀！你为什么要夺去她底夫？造物生人，真是使人来受苦的么？即使她能忍得起苦，我却不能不诅咒天！
我坐在她们底房内，你也瞧着我吗？我几乎也流出眼泪来了。我看看她房底四壁，看看她底孩子和她所穿的衣服，又看看她青白而憔悴的脸，再想想她在病床上的一种凄凉苦况，天呀！为什么给她布置的如此凄惨呢？我幻想，假如你底两翅转了方向，不飞到我们村里来，有谁怜惜她们？有谁安慰她们？那她在这种呓语呻吟中的病的时候，我们只想见两个小孩在床前整天地哭，还有什么别的呢？哥哥，伟大的人，我已愿她做我底姊姊了。此后我们当互相帮助。
至于那个谣言，侃哥先向我谈起。在吃晚饭的时候，他照旧喝过一口酒感慨地说：“外边的空气，已甚于北风的凛凛。”哥哥也鄙夷他们，望你万勿（万勿！）介意。以后哥哥又喝了一口酒道：“此系以小人之心，度君子之德也。”不过哥哥始终说，造这八句诗的人，决不是校内同事。我向他辩驳，不是孔方老爷，就是一万同志。他竟对我赌起咒来，弄得母亲都笑了。
萧先生，你此刻怎样？以你底见识，此刻想一定不为他们无端所恼？你千万不可有他念，你底真诚与坦白，终有笼罩吾全芙蓉镇之一日！祝你快乐地嚼着学校底清淡的饭。
弱弟岚上
萧涧秋一时呆着，似乎他所有底思路，一条条都被她的感情裁断了。他迟疑了许久，才恍惚地向抽斗拿出一张纸，用钢笔写道：
我不知怎样，只觉自己在漩涡里边转。我从来没有经过这个现象，现在，竟转的我几乎昏去。唉！我莫非在做梦么？
你当也记得——采莲底母在呓语时所说底话。莫非我的背后真被追着老虎么？那我非被这虎咬死不成？因为我感到，无论如何，不能让那位可怜的寡妇“一个人跳下去”！
我已将一切解剖过。几乎费了我今晚全个吃晚饭的时候。我是勇敢的，我也斗争的，我当预备好手枪，待真的虎来时，我就照准它底额一枪！岚弟，你不以为我残暴么？
打狼不能用打狗的方法的，你看，这位妇人为什么病了？从她底呓语里可以知道她病底根由。
我不烦恼，祝你快乐！
你底勇敢的秋白
他写好这信，睡在床上，自想他非常坚毅。