他母亲说，“他也不小了，自己会去睡的。你不要再说话，说话实在太费力。你睡，你静静的睡。我还想铺一张床到这边来，陪你，惟恐你半夜要叫什么。”
而蠫半怒的说，“妈妈，你又何苦！这样我更不安心了。你睡到这间里，王舜又要跟你到这间来，——他会独自在那间睡么？他而且很爱我的，不愿离开我一步。但一房三人睡着，空气太坏！妈妈，你还是那边睡罢！时候恐怕有十点钟了，不早了，我也没有什么话再说，我要睡了。”
“好的，”他母亲说，“你睡，我那边去睡。假如你半夜后肚饿，你叫我好了。”
“听妈妈话。”
他答着，一边就转身向床里。
于是他母亲和弟弟也就低着头，含着泪，走出房门。
他们一边出去，一边秋天的刑具，已经放在这位可怜的青年的面前了！毒的血色的刑具呵，他碎裂地心里呼喊了起来，“到了！我最后的一刻到了！”
就坐了起来。这时他并不怎样苦痛，他从容地走向那橱边，轻轻地将橱门开了，伸他魔鬼给他换上的鹰爪的毛手，攫取那一大块剩余的鸦片。
“唉！鸦片！你送我到另一个国土去罢！这是一个微笑的安宁与甜蜜的国土，与天地悠悠而同在的国土！唉！你送我去罢！”
一边他想，一边就从那桌上的茶，将它吞下去了！好像吞下一块微苦的软糖，并不怎样困难。
到这时，他又滴了一二颗最后的泪，似想到他母亲弟弟，但已经没有方法，……一边仍回到床上，闭上两眼，态度从容的。不过头渐昏，腹部微痛。一边他想，“最后了！谢谢一切！时间与我同止！”
一个生命热烈的青年，就如此终结了。
次日早晨很早，他母亲在床上对王舜说，“我听你哥哥昨夜一夜没有咳嗽过。”
“哥哥已完全好了。”王舜揉着眼答。
于是这老妇人似快活的接着说，“鸦片的力量真好呀！”
一边她起来。
时候七时，她不敢推她儿子的房门，惟恐惊扰他的安眠。八时到了，还不敢推进。九时了，太阳金色的在东方照耀的很高，于是她不得不推门进去看一看这病已完全好了的儿子。但，唉！
老妇人尽力地喊了起来，“蠫呀！蠫呀！蠫呀！我的儿！你死了？蠫呀！你死了？蠫呀！你怎么竟……死……了……”
老妇人一边哭，一边喊，顿着两脚。而蠫是永远不再醒来了！
王舜和和伯也急忙跑来，带着他们失色的脸！接着，他们也放声大哭了！
怎样悲伤的房内的一团的哭声，阳光一时都为它阴沉。
几位邻舍也跑来，他们滴着泪，互相悲哀的说，“一定鸦片吃的过多了！一定鸦片吃的过多了！”
“鸦片，时候大概是在半夜。”
“没有办法了！指甲也黑，胸膛也冰一样！”
“究竟为了什么呢？到家还不过三天？”
“他咳嗽的难过，他想咳嗽好，就整块地吞下去了！”
“可怜的人，他很好，竟这样的死！”
“没有法子，不能救了！”
“……”“……”
死尸的形状是这样，他平直的展卧在床上，头微微向右，脸色变黑，微含愁思，两眼闭着，口略开，齿亦黑。两手宽松的放着指。腹稍膨胀，两腿直，赤脚。
但悲哀，苦痛，在于老母的号哭，弱弟的涕泪，旁人们的红眼睛与酸鼻。
这样过了的一点钟。老妇人已哭的气息奄奄，王舜也哭的晕去。旁人们再三劝慰，于是母亲搂着王舜说，神经昏乱地，“儿呀，王舜，你不要哭！你为什么哭他？他是短命的。我早知道他是要短命。回家的当夜，他说的话全是短命的话！王舜呀，你不要哭！不要再哭坏了你！这个短命的随他去！我也不葬他了！随他的尸去烂！他这三天来，时时刻刻颠倒，发昏！口口声声说做人没有意味！他现在是有意味了，让他的尸给狗吃！
王舜，你不要哭！你再哭坏了，叫我怎样活呢？我还有你，我不心痛！
你这个狠心短命的哥哥，他有这样的一副硬心肠，会抛了我和你去，随他去好了！你不要哭！你为什么哭他？昨天可以不要寻他回来，寻他回来做什么？正可以使他倒路尸死！给狼吃了就完！我真错了！儿呀！你不要哭！……”
一边，和伯和几位邻人，就筹备他的后事。
消息倏忽地传遍了一村，于是清眼红的跑来！
清一见他的尸，——二十年的朋友，一旦由病又自杀；他不觉放声号哭了一顿。但转想，他的死是无可避免的，像他这个环境。
一边，清又回到家里，向他父亲拿了五十元钱，预备给他的故友筑一座浩大的墓。
下午，消息传到了谢家，于是他岳父派人到王舜的母亲的面前来说，——两个短命的偏见的人应当合葬。他们生前的脸是各视一方，死后应给他们在一块。而且他们的心是永远结联着，关照着，在同一种意义之下死的。
清怂恿着，王舜的母亲也就同意。
地点就在埠头过来的小山的这边的山脚，一块大草地上。葬的时候就在下午四时。因为两家都不愿这死多留一刻钟在家内。
丧事完全预备好，几乎是清一手包办。这位老妇人也身体发热，卧倒床上。但当蠫的棺放在门口的时候，她又出来大哭了一顿，几乎哭的死去。两位邻妇在旁慰劝着。
蠫睡在棺内十分恬静。他的衣裤穿的很整齐，几乎一生少有的整齐。身上一条红被盖着，从眉到脚。清更在他头边放两叠书，凑一种说不出的幽雅。
四时，蠫和他的妻就举行合葬仪式。在那村北山脚的草地上有十数位泥水匠掘着地。她的棺先到。他的棺后到一刻，清和王舜两人送着，两人倒没有哭。于是两口棺就同时从锣声中被放在这个墓内。
第十六余音
第三日日中，伟到清的家里。清一见伟，就含起泪说，“蠫哥已死了！”
“已死了？”
伟大骇地问。清答，“前前夜，用鸦片自杀的！”
“自杀的？”
伟几乎疑作梦中。清低声答，“血已吐的很厉害，还要自杀！”
伟气喘，两人呆立着。五分钟，伟说，“我接到你的信，立刻动身，我以为总能和他诀别几句话，谁知死的这样快！现在只好去见他变样的脸孔了！”
清说，“而且已经葬了，和他的妻合葬的。你来所走过的那条岭的这边山脚，你没有看见一圹很大的新坟么？就是他们俩人长眠之所。”
“急急忙忙的走来，谁留心看新坟。唉！想一见朋友的面，竟不可能！现在只好去拜谒他俩的墓。”
“先吃了饭。”
“不，先去看一看他俩的墓。”
于是两位青年，就低头，向着村北小山走去。
路里，清又将他的妻的死的大概，重新报告了一些。接着，又说到他，“俩人都太激烈。我是料到他的死，但没有说完最后的话。”
伟接着说，“在被压迫于现代的精神和物质的两重苦痛之下，加之像他这样的急烈，奔放，又有过分的感受性的人，自杀实在是一回注定的事。否则只有，——，此外别无路可走！”
伟没有说清楚，清问，“否则只有什么呢？”
“口汗！”伟苦笑一笑，着重地说，“只有杀人！”
停一忽又说，“他为什么不去杀人！以他的这副精神，热血，一定能成就一些铁血牺牲的功绩！”
“他的妻的死耗，实在震破他的耳朵！竟使他逃避都来不及！”
两人静默了一息。清说，“我对他的死应当负几分责任。”
“为什么？”
伟抬头向清，清含泪答，“他自杀的鸦片，是我买来送他的。竟由我的手送他致死的礼物，我非常苦痛！”
“那末他妻的自杀的线是谁送给她的呢？”
很快的停一息说，“你又发痴，要自杀，会没有方法么？”
两人又默然。
他们走近这黄色新坟约小半里。清说，“前面那株大枫树的左边，那座大墓就是。在那墓内是卧着我们的好友和他的妻两人。”
“好，”伟说，“我也不愿再走近去！”
一转，又说，“不，还是到他俩的墓边去绕一周罢。”
清向他做笑的看了一眼，似说，“你直冲的人，现在也会转起圆圈来。”
伟向他问，“什么？”
清却又没有直说，只说，“是的，我们到他俩的墓边去绕一周。”
两人依仍走。伟说，“我们未满青年期的人，竟将好友的夫妻的墓，来作凭吊，真是希奇的事！”
两人走到了新坟，又默默地在墓周绕走了两圈。墓很大，周围约八十步，顶圆，竟似一座小丘。
两人就坐在墓边的一株老枫树下。伟说，“你想起那天上海他骂我们的一番话么？”
“想起的，”清答，“骂的很对呢！我们的生活，实在太庸俗了！”
“所以，我们应该将我们这种社会化的生活，根本改变一下才是。”
“我也这样想，”清语句慢慢的，“我们应以他俩的死为纪元。
开始我们新的有力的生活。”
“我已打定了主意。”
伟说，清问，“怎样呢？”
“上海的职辞了。迷恋都市有什么意思？家乡的人们，嘱我去办家乡的小学，我已承受。同时，我想和乡村的农民携手，做点乡村的理想的工作。”
“职已辞了么？”
“没有，等这月完。不过他们倒很奇怪。我说要辞职，他们就说下月起每月加薪十元。我岂又为这十元来抛弃自己的决定么？我拒绝了。”
“好的。”清说，“我也要告诉你！”
“你又怎样？”
伟问。清苦痛的说，“这几天我的哥哥竟对我很不满意，不知为什么缘故，家中是时常要吵闹。昨夜父亲向我说，——你兄弟两个应当分家了！
年龄都大，应当各人谋自己的生活去。免得意见太多，使邻里也看不惯。——我的家产你也知道的，别人说我是有钱，实际一共不到六万的样子。假如分的话，我只有得三分之一，那二万元钱，依我心也不能怎样可以分配。你想，我莫非还要依靠遗产来生活么？因此，我很想将它分散了。我的家产的大半是田地，我当对农民减租，减到很少。第二，我决计给王舜弟三千元。一千元给他还了债，二千元给他做教育基金。我已对王舜的母亲说明了。——当说的时候，这位老母竟对我紧紧的搂着大哭起来。至于我自己呢，我要到外国读书去，德国，或俄国，去研究政治或社会。这样，我也有新的目的，我也有新的路。你以为这怎么样？”
“好的，这是完全对的。”伟答。
“我想，思想学问当然很重要，单靠我们脑袋的这点知识，是不能应付我们的环境的复杂和伟大的。”
“是的，我想我国不久总要开展新的严重的局面。我们青年个个应当磨练着，积蓄着，研究着，等待着。”
两人苦笑一下。一息，伟又说，“假如你真分了家，那我办的小学，先向你捐一千元的基金。”
“好的。”
“你的父母怕不能如你所做么？”
“以后我是我自己的人。”
两人又静默一息。
风是呼呼地摇着柏树，秋阳温暖地落在蠫俩的墓上。
于是两人又换了意景，清说，“他俩是永远休息了！倒一些没有人间的牵挂与烦虑！我们呢，我们的身受，正还没有穷尽！”
“但我们应以他俩的死，加重了人生的意义和责任。”
“死的本身实在是甜蜜的。”
“意义也就在生者的身上。”
“但他俩究竟完全了结了么？”
清奇怪的问，伟答，“还有什么呵！”
“我倒还有一事。”一息以后清说。
“什么呢？”伟问。
“我想在他俩的墓上，做一块石的纪念碑。因为他俩的死，是值得我们去纪念的。但想不出刻上什么几个字好。”
“你有想过么？总就他俩的事实上讲。”
“太麻烦了又讨厌。仅仅买得后人的一声喟叹也没有意思。”
“那末做首简短的诗罢。”
停一息，清说，“我想简简单单的题上五个大字，‘旧时代之死！’上款题着他俩的名字，下款题着我们的名字。”
“好的，”伟立时赞成，“很有意思。他俩是我们这个时代的牺牲品，他俩的生下来，好像全为这个时代作牺牲用的。否则，他俩活了二十几年有什么意思呢？他俩自己没有得到一丝的人生幸福，也没有贡献一丝的幸福给人类，他们的短期间的旅行，有什么意思呢？而且他俩的本身，简直可算这个时代的象征！所以还有一个解释，我们希望这旧时代，同他俩一同死了！”
伟大发牢骚，清向他苦笑的一看说，“就是这样决定罢。下午去请一位石匠来，最好明天就将这块石碑在他俩的墓边竖起来。”
一边，两人也从草地上牵结着手，立起身来。
1926年6月26日，夜半，初稿作于杭州。
1928年8月9日，午前九时，誊正于上海。