第一 到了不愿的死国
二十点钟的水路，已将他从沪埠装到家乡来了。
他们乘的是一只旧轮船，是一只旧，狭窄，龌龊的轮船。虽然他们坐的是一间小房间，可是这间小房间，一边邻厕所，一边邻厨房。也因他到船太迟，船已在起锚，所以没有较好的房间。他们在这间小房间之内，感到极不舒服，一种臭气，煤气，和香油气的酝酿，冲到他们的鼻孔里来，胸腔有一种说不出的要作呕似的难受。有时蠫竟咳嗽了一阵，连头都要晕去。
在这二十小时之内，蠫时时想避开这房内，到船头船尾去闲坐一回，徘徊一回，或眺望一回；但他的身子使他不能多动，一动就要咳嗽。而且支持无力，腰骨酸裂的。因此，他们只在当晚，得了船主的允许，叫茶房将被毯搬上最高露天的一层，他们同睡了四五点钟以外，——后来因蠫觉到微风吹来的冷，而且露大，就搬回来了。于是他们就在房中，没有走出门外一步。
蠫在这房中，他自己竟好像呆呆地莫明其妙。他只是蹙着眉仰天睡着，嗅那难闻的恶臭，好像神经也为它麻木了。他从没有想到要回家，但这次的猝然的回家，被朋友们硬装在船中的回家，他也似没有什么奇怪。过去的事情是完全过去的了！但未来，到家以后要怎样，那还待未来来告诉他，他也不愿去推究。因此，在这二十小时之内，他们除了苦痛的忍受之外，没有一丝别的想念和活动。船是辘辘的进行，拖着笨响的进行。清坐着，手里捧着一本小说，一页一页的翻过它。他没有对这极不愿说话的病人多说话，只简单的问了几句。心里也没有什么计算和预想。
到了第二天午刻，船抵埠了，客人们纷纷抢着先走。蠫才微笑的做着苦脸向清问道，“到了死国了么？”
清也微笑地答，“是呀，到了生之土呵！”
接着清又问蠫要否雇一顶轿子，蠫说，“劳什么轿子，还是一步一步的慢慢的走罢。我很想走一回，坐一回，费半天的到家里呢。”
清也就没有再说什么，行李寄托给茶房，他们就上岸。
这埠离他们的村庄只有五六里，过了一条小岭，就可望见他们的家。
蠫真是走一回，坐一回。他硬撑着两脚，向前开步。昏眩的头，看见家乡的田，山，树木，小草，都变了颜色，和三年前所见不同；它们都是憔悴，疲倦，无力，凄凉。他们走到了小山脚的一座亭子上，他们将过山岭了，蠫对清说，“你先回去罢，我很想在这亭中睡一息，慢些到家。你先回去罢，我不久就可到的。”
清说，“我急什么呢？同道去。你走的乏了，我们可以在这里多坐一下。你要睡一趟也好，我们慢慢地过岭好了。”
“你先回去罢，让我独自盘桓，我是不会迷了路的。”
“不，我陪你，我急什么呢？我们总比太阳先到家呵！”
清微笑的说，一边他们就停下脚步。
过了约半点钟。蠫是睡在亭前的草地上，清是坐在亭边一块石上，离他约一丈远，在看他的小说。
这时蠫的外表是很恬淡，平静，身体卷伏在草地上似睡去一样。太阳微温地照着他的身子。西风在他的头上吹过，他的乱发是飘动的。蝉在远树上激烈而哀悲的叫。一切有韵的生动的进行，不能不使他起了感慨，少年时代的和这山的关系的回忆：
从八九岁到十五六岁，那时没有一天不到这山上来玩一趟的。尤是在节日和例假，那他竟终日在这山上，这山竟成了他的娱乐室，游艺场了。一花一草，一岩一石，都变做他的恩物，都变做他的伴侣。同时，他和几个小朋友们，——清也是其中之一人，不过清总是拌着手，文雅雅的。——竟跳高，赛远，练习野战，捉强盗，做种种武装的游戏。实在说，这山是他的第二家庭，他早说，死了也应当葬在这山上。他由这山知道了万物，他由这山知道了世界和宇宙，他由这山知道了家庭之外还有家庭，他由这山知道了他的村庄之外还有更大的村庄和人类之所在。而且他由这山知道了人生的悲剧，——人老了，在苦中死去了，就葬在这山的旁边。种种，他由这山认识起来。
有一回，那时他的父亲还在世。他的父亲牵他到这山上来玩。一边还来看看所谓轮船，——初次轮船到他的村庄。他先闻得远远的天边有物叫了，叫得很响很响。随后就有一物来了，从岛屿所掩映的水中出来。它望去很小，在水上动的很慢。当时这船的外壳是涂着绿油和黑色铅板，蠫竟跳起了仰着头问他的父亲，“爸爸，轮船像金甲虫吗？”
他父亲也笑了一笑，说，“像金甲虫？你看像金甲虫么？”
“是呀。”
“那末你有轮船了？”
“小一些我有，这样大可没有。”
这样，他父亲又笑了一笑。随着就将轮船的性质，构造，效用等讲给他听。因他的父亲在满清也是一个新派的人，而且在理化讲习所毕业的。所以这时，他连瓦特发明蒸汽的故事，也讲给他听了。他听了竟向他父亲跳着说道，“爸爸，我也要做瓦特先生。”
“那末你也会发明轮船呢！”
“嘿，我的轮船还会在天上飞；因为金甲虫会在天上飞的。”
因此，他的父亲更非常地钟爱他。回家后，他的父亲笑向他的母亲说，“蠫儿真聪明，将来一定给他大学毕业出洋留学。”
不久，他的父亲死了。虽则，他所以能在大学毕业二年，也是他的母亲听了他父亲的遗嘱。但因为父亲之死，家庭的经济更加窘迫，收入没有，债务累积。结果，他竟失学，失业，使他的人生起了如此的变化。
“天上会飞的船在哪里呢？还是在天上飞呵！”蠫想了一想。
这样，他们过了约半点钟。清有些等待不住的样子，收了小说向蠫问，“蠫哥，可以走么？”
蠫也就坐了起来，痴痴的说，“走罢，走罢，我也没有方法了，实在，我还该乘这金甲虫回去，造我天上会飞的金甲虫！”
一息，又说，摇摇头，“可是天上会飞的金甲虫，早已被人造出来了，这又有什么希奇呢！父亲对我的误谬，会一至于此！”
清听了却莫名其妙，随口问，“什么金甲虫？”
“呀，蜻蜓呵！”
“哪只蜻蜓？”清的眼睛向四野看。
“天上飞的蜻蜓。”
蠫慢慢的说。清急着问，“你为什么又想到飞机呢？”
“不，想到我的父亲了。”
清听了，更莫明其妙，愁着想，“他还是胡思乱想，为什么又会想到他早已死了的父亲呢？”
一边，仍向蠫问，“蠫哥，你会走么？”
“走罢。”
他们同时立起身来。
这时，却早有人到他们的村庄，而且将蠫的回家的消息，报告给他的母亲了。所以当他们开始慢慢的将走上岭的时候，就望见一个十三岁的少年，气喘喘的跑下岭来，一见他们，就叫个不住，“哥哥！哥哥！哥哥！”
他们也知道他是谁了。清微笑着说，“蠫来了。”蠫说，“这小孩子，来做什么呢！”
“迎接你哥哥呢。”
“还是不迎接的好。”
一边他心又酸楚起来。
这孩子异常可爱，脸白，眉目清秀，轮廓和蠫差不多，不过蠫瘦，颀长，他稍圆，丰满一些。他穿着一套青布校服，态度十分活泼，讲话也十分伶俐，他跑的很喘，一手牵着蠫的手，一手牵着清的手，竟一边“哥哥，”一边“清哥，”异常亲呢地叫起来。他们两人也在他的手上吻了一吻，拍了一拍他的肩。这样，是很表出他们兄弟久别的情形来。
这时王舜很想三步两脚的跑到家里，可是蠫和清，还是一样慢的走。他们是看看乡村的景色，好像是旅行，并不是归家一样。蠫急了，他向清说道，“清哥，可以走走快一些么？”
清也就笑了一笑，说，“小弟弟，急什么？横是家已在眼前了。”
王舜又缓缓的说，“妈妈怕等的着急呢！”
于是清又接着说，“你不知你的哥哥身体不好么？”
王舜听了，好似恍然大悟，他眨了一眨他的圆活的眼睛，急促的态度就和平了一半。
这时，他们走过岭。一边，王舜告诉他的哥哥，“哥哥，妈妈此刻不知怎样呢？妈妈怕还在哭着。妈妈听到王家叔说哥哥有病以后，每餐饭就少吃了一碗。妈妈常一人揩泪的。方才妈妈听说哥哥来，妈妈真要跌倒了。妈妈本来要到埠来接你，但以后对我说，‘王舜呀，我的脚也软了，走不动了，你去接你的哥哥，叫你的哥哥坐顶轿子来罢。’妈妈叫我慢慢的走，我是一直跑到这里。哥哥已经来了，哥哥为什么不坐轿子呢？”
他说话的时候，又不知不觉的跑上前面去，又退到他们的身边，看看他哥哥的脸。他的哥哥也看看他，可是没有说话。
王舜又说，“妈妈在吃中饭的时候，还说，——哥哥也不知几时会来？
和伯还说，叫我再催一封信给哥哥。我很怕写信呢，可是哥哥也回来了。”
孩子又笑了一笑。他的小心对于他久别的哥哥的回来，真不知怎样的快乐。这时清插进了一句褒奖的话，“你前信写的很好。”
“哪里，哪里，”王舜又笑了一笑，说，“前封信我连稿子都没有，因为妈妈催的紧。她说哥哥的面前是不要紧的，写去就好了。现在，清哥，被你见过了么？”
说时，脸色微红了一红。清笑答，“见过了，很好呢！”
“真倒霉。”
“有什么？”
这样，一时没有话，各人似都难受。又略坐一息，王舜说，“妈妈常说哥哥不知瘦到怎样。哥哥真的比以前瘦多了。假如没有清哥同道，我恐怕不认识哥哥。现在也不知道妈妈认识不认识？”
“你的妈妈一定不认识了。”
清特意说了一句，一边又留心看一看王舜，似话说错了一般。王舜沉思的说，“妈妈会不认识了？”
“认识的，哪里会不认识。你的哥哥也没有什么大改变，不过略略瘦了一点肉就是。”
他又看一看蠫，而蠫似更难受了。蠫想，“哪里会只瘦了一点肉，我的内心真不知有怎样的大变动！”
可是他终没有说，他是仍旧微笑着愁苦着前走。
这样，他们一边说，一边走。现在，已离他们的村庄很近了。
他们这村庄的形势和风景都很好。一面依山；山不高，也没有大的树木。可是绿草满铺着山上，三数块玲珑的岩石镶嵌着。岩石旁边也伫立着小树，迎着风来，常袅袅袅袅的有韵的唱出歌声。这山的山脉，是蜿蜒的与方才所过的山岭相连接的。
这村的三面是平野，——田畴。这时禾稻正青长的，含着风，一片的拂着青浪。横在这村的前面，还有一条清澈的小河。这河的水是终年清澈，河底不深，一望可见水草的依依。两岸夹着枫柳等树，倒映在水底，更姗姗可爱。
这村共约三百户，村庄虽不大，却很整齐。大半的居民都务农业。次之是读书和渔人。他们对于经商的手段似不高明，虽距海面只十数里，船到港里只五六里，可是交通仍不发达。这村的经济情形也还算均等。他们村民常自夸，他们里面的人是没有一个乞丐或盗贼。实在说，朱胜蠫的家况，要算这村中最坏的。而清呢，似要算最好的了。
现在，蠫和清都可望见他们自己的家。一个在南端，一株樟树的荫下就是。一个在北端；黑色的屋脊，盖在红色的窗户上，俨然要比一班的住宅来的高耸。
但这时的蠫，可怜的人，愈近他家，心愈跳的厉害了！他似不愿见他的母亲。他羞见他的母亲，也怕见他的母亲。王舜是快乐的，他真快乐的跳起来，他很急忙地向他的哥哥问，“哥哥，你肚子饿了么？你船里没有吃过中饭么？我要先跑去，我要先跑去告诉妈妈？”
蠫答不出话来。清说，“你同你的哥哥一同去好了。陪着你的哥哥一同走，横是五分钟以内总到家的。”同时就走到了分路的口子，清接着说，“王舜呀，我要向这条路去了。我吃了饭再到你的家里来。”
“清哥，你也到我的家里去吃饭好罢？”
一边又看了一看他的哥哥。清说，“不要客气了，小弟弟。你同着你哥哥慢慢的走。我比你们先吃饭呢，留心，同你哥哥慢慢的走。”
他们就分路了。
这时的蠫，却两脚酸软，全身无力，实在再不能向前走！他止不住地要向他的弟弟说，——弟弟，亲爱的弟弟，我不想到家去了！我不想见妈妈了！我怎样好见妈妈呢？我带了一身的病与罪恶，我怎么好见妈妈呢？弟弟，我不见妈妈了！我不到家去了！——但他看看他眼前的弱弟，天真的弱弟，他怎样说得出这话来呢？他再说出这话来伤他弟弟幼小的心么？他还要使他的弟弟流泪么？唉！他是多少苦痛呀！而他的弟弟，聪明的王舜，这时正仰着头呆呆地眼看着他的哥哥的脸上。
他们一时立住不走。清回转头来，用着奇怪的眼光，望着他们的身后。
第二跪在母亲的爱之前
从不得已中推动他们的身子，这时已到了樟树底下。只要再转一个墙角，就可直望见他们家的门口。蠫不知不觉地低下头，颓伤的，脚步异常的慢。有一位邻舍正从他的家里出来，遇见他，邻舍是很快活的叫他一句，“蠫，你回来了？”而他竟连头都不仰，只随便的答一声，“口汗。”好似十分怠慢。这时的王舜，实在不能跟牢他的哥哥走。一边向他的哥哥说，“哥哥，我去告诉妈妈去。”
就跑去了。跑转了一个弯，只听他开口重叫，“妈妈，妈妈！哥哥回来了！哥哥回来了！”
蠫在后边，不觉自己叹息一声，道，“弟弟，我对不起你呀！我太对不起你了！”
立刻他又想，“我怎样可见我的妈妈呢？我怎样可见我的妈妈呢？我急了！
叫我怎样呢！唉，我只有去跪在她的前面，长跪在她的前面！”
在这一刻的时候，他的妈妈迎了出来。——她是一位六十岁的老妇人，但精神体格似还强健，他们在大门外相遇。她一见她的儿子，竟一句话也说不出来，只发着颤音，叫一声“蠫呀！”一边她伸出了手，捻住蠫的两腕；泪不住地簌簌滚下来。
而蠫呢，在这母爱如夏日一般蒸热的时候，他看着他的年老的母亲是怎样伟大而尊严，他自己是怎样渺少脆弱的一个。他被他的老母执住手时，竟不知不觉的跪下去，向他的母亲跪下去！
这样，他母亲悲哀而奇异的说，“儿呀！你起来罢！你起来罢！你为什么呢？”
这时的蠫，接着哭了！且愈哭愈悲，他实在似一个身犯重律的囚犯，现在势将临刑了，最后别一别他的母亲。他母亲也哭起来，震颤着唇说，“儿呀！你起来罢！你真可怜！你为什么到了这个样子呢？
你病到这个样子，儿呀，你不要悲伤罢！你已到了家了！”
一息又说，“我知你在外边是这样过活的么？儿呀，你为什么不早些回家？早些回家，你不会到这个样子了1外边是委屈你，我不知道你怎样过活的！我不叫王舜写信，你或者还不会回来！儿呀！你真要在外边怎样呢？现在，你已到了家了！你不要悲伤罢！”
一息又说，“以后可以好好地在家里过日子，无论怎样，我当使你和王舜两个，好好地过日子！我除了你们两个之外还有什么呢？你起来罢！”
苦痛之泪是怎样涌着母子们的心坎！母亲震撼着身子，向他儿子一段一段的劝慰；儿子呢，好像什么都完了！——生命也完了，事业也完了，就是悲伤也完了，苦痛也完了，从此到了一生的尽头，这是最后，只跪求着他母亲赦宥他一般。此外，各人的眼前，在母子两人之间，显然呈现着一种劳力，穷苦，压迫，摧残，为春雨，夏日，秋霜，冬雪所磨折的痕迹。王舜也痴痴的立在他母兄的身边，滴着他的泪，——小心也将为这种苦痛的景象所碎破了。他默默地看看他的母亲，又默默地看看他的哥哥，说不出一句话，只滴着他的泪，一时揉着他的眼。这样，他们在门外许久，于是母亲说，“蠫，我昏了！哭什么？进去罢！你该休息了！”
接着向王舜说，“王舜呀，你也为什么？扶你的哥哥进去。”
这时，蠫似再也没有方法，他趁着他的母亲牵起他，他悲伤含痛的起来。呼吸紧促，也说不出话。就脚步轻轻的，歪斜地走进屋子。