壹
终于可以抽出一个整天去承德。
在前往距离北京一百二十公里开外的路上，曾经有多少人去见驾或护驾，长城外的田野将我的视线扩散成秋天的宽阔。
我抵达承德时，上空零星飘扬着雨，整个帝国园林沉浸在一片诗意里。在漫步中阅读，在溜达中回忆叫康熙的圣主和一生膜拜他的乾隆。大清朝跌宕起伏的故事，到了承德也不轻松，但康乾二帝起驾至此以满足他们放飞心情的渴望。纵然天之骄子的帝王也少不了平民心理，雄才伟略的王者也离不开家，逃脱不了“家”这个社会组织体系中最基本的单元，回避不了家事的纠缠，那些细节不断地让一个父亲、丈夫、儿子操心，再有权势的人也需要回归到普通人的角色里，回归到最本真的温馨。
帝王家是一个庞大的集体，皇帝不想让天伦之乐被京城威严、庄重的巨影覆盖了应有的情绪。至今我们都没有放弃对帝王家的关注，关注一个男主角和许多女主角的故事。家家都有难念的经，帝王家的可能就是最难念的那本。承德的面部表现力着重在于第一家庭的喜怒哀乐，甚至皇帝连天下都可以一时放下，在对血缘最原始的信任中寻找一个自然人的自在，叨咕国事之外的家长里短。
贰
康熙领导着天下初定的大国，累累国家大事等待决策，他从未把承德视为小事，亲自勘察，在建设完成之后，却被康熙轻描淡写地题为“避暑山庄”。每年他都携带家人在这个充满生活意味的山庄里住上些时日。
其实，这是一个王朝的自信。
中国的一些王朝在初建之始就忙碌着修建长城，千百年来他们都在努力抵御蒙古高原上的强敌，草原汉子的马上功夫，来无踪去无影的速度让许多帝王身心疲惫。康熙不屑于这种慌张之举，八旗子弟本就是从关外来，所谓的长城屏障，在康熙眼里只是陈列在他国土上的一道摆设。
伟岸的墙是民族自恋或是雄心萎缩的一种表现，康熙坚决不修长城，甚至胆敢在长城外轻巧地下了一步棋，这就是承德。
康熙的智慧和英雄气使清凉的承德成了后人理解他家庭观念的去处。
叁
帝国的园林已是平民的园林，游客一派悠然面相，没有太多的喧哗，保持山庄的静谧，保持对大清朝康乾盛世的尊敬。
的确，这个王朝有许多值得尊敬的地方。在我看来，康熙年间是中国最具贵族气场的年代之一，从而使整个王朝显现出它的高贵。
从承德的避暑山庄即可看出端倪，它不讲究金碧辉煌的奢华，反而以冷色调来表达内在的沉静与清雅，避暑山庄更像书香门第的大院落。“承德”二字，我一直视它为帝王的家教。他们对敌对倾向的民族采取施恩政策，在承德修建气宇不凡的喇嘛教寺庙群以飨少数民族王公；对新知识、新文化满怀尊重，这种尊重从康熙本人做起。这些都是这个王朝在品格上所拥有的贵族内涵。
而秋猎集中展示出大清朝的贵族风度。
离承德不远就是康熙圈划的木兰围场，帝王屡屡出猎，千古一帝的浪漫是如此浩荡，既是帝国的洒脱，更是非正式的军演。
王公将相，旌旗战鼓。武力是国家繁荣最根本的屏障，威慑潜在之敌于游戏状态。大清皇帝让他的战士们时刻警惕着，斗志不减，武功不废。
肆
在北京之外，长城之外的承德，体验一个王朝的内心。
“烟波致爽”殿为冷眼江湖的康熙所命名，他要让普世臣民避酷政之暑。乾隆来此殿最多，他时时不忘感受祖父的人格气息，再后来，嘉庆、咸丰崩于此，死前该有多少内疚，此时的大清已丧失了贵族的自信。
不再有秋猎，甚至弃用了承德避暑山庄，这个王朝回天无力，这也是康熙蕴育起来的贵族气息最终的消遁。
天下人家从此不知何为自在？何为亲和？
承德的雨转眼急促起来，烟雨中的避暑山庄空荡荡，一切都已经过去，一切还会重来。走出承德就走出了历史的某段话题，可当下还有更多的话题需要思考，因为我们活在另一截历史里。
回北京的途中，再次路过永不塌陷的风景长城，它陈诉的是中国技术的伟大，而承德寓意的是贵族并非肤浅地表现在物质上，它是我们缺失已久的精神，承德避暑山庄是历史上贵族精神的坚实印记。贵族不问出处，先祖是白山黑水游猎部落的大清朝，诚恳地接受教化，终于培育出公共空间中贵族的生活方式和思维方式，它高昂、睿智、大度和勇敢，爱是它的核心价值，是一个时代的集体人格。一个国家的崛起，很大程度是贵族群体的崛起，并形成世风，那才是人文社会的景象。
2012年12月10日于拾味舍