“先生，请你告诉我们，为什么在英文小说中，讲到恋爱和结婚的事情会这样多——我们看来似乎是大大的希奇的。”这个问题，是我正在向我的文学班——十九至二十三岁的少年人——解释为什么他们虽然能明白泽丰兹（Jeveons）和詹姆士（James）的逻辑，而不能了解一篇合格小说中的若干章，这个时候发生的。在种种情形之下，这不是一个容易回答的问题；在实际上，倘使我没有在日本已经住过若干年，我是不能回答使人满意的。结果是那样，虽然我的解释要竭力说得简短些，却还费了两小时以上的光阴。
我们的社会小说，能使日本学生的确理会得的，为数并不多；这事的缘故，不过是为了他们对于英国社会，不能得到一个准确的观念。在他们眼里，的确的，非但在特殊的意义上，英国社会是一种神秘，便是在一般的意义上，所有的西方生活，都是如此。任何社会制度，不以孝敬为道德的结晶的；任何社会制度，儿童离开了父母另外去成家的；任何社会制度，居然以爱妻子和儿女，比了爱生身的父母，不但是自然的，而且是正当的；任何社会制度，婚姻之事可以完全不用父母顾问，而由子女自己互相的愿意的；任何社会制度，媳妇不必虔诚侍奉婆婆的，在他们看来，这些生活状况，简直和空中的飞鸟，旷野的走兽差不多，或者至多也只能说是道德上的浑沌。所有这些事情，都在我们的小说中反映出来了，真正给了他们许多闷葫芦。我们对于恋爱的观念，和我们对于婚姻的用心，就是这些闷葫芦中的几个分子。在年轻的日本人看来，婚姻之事不过是一种简单而自然的本分，到了一定的时间，是有他们的父母，为他们作主，安排一切的。至于外国人为了要结婚，就有许多困难发生，在他们真是十足的哑谜儿；可是著名的作家，一定要写这样事情的小说和诗歌，而那些小说和诗歌又极为人所崇敬，这就格外的使他们大惑不解了——在他们看来，似乎是“大大的希奇的”。
我那位年轻的问询者，为了客气的缘故，所以说“希奇”。他实在的意思，或者格外准确的说来，乃是“不堪”。不过我说著名的小说，在日本人的心思上，是不堪的，大大的不堪的，我那英国的读者们，也许要误会我的意思。日本人到底不是病态的过于正经。我们的社会小说并非为了题旨是恋爱而使他们当作不堪。日本人讲到恋爱的文学，也有许多。不错的，我们的小说，在他们看来似乎是不堪的，正有些像是为了这个理由，那便是为了《圣经》说的，“因此一个人要离开他的父亲和母亲，要和他的妻子密切着”，在他们看来，这竟是从古以来，最不道德的说话之一。换言之，他们的批评，需要着一个社会学上的解释。要将我们的小说，为什么他们想来便是不坏的理由，详细解释起来，我就应该将日本家庭的全部组织、风俗，和伦理，和西方生活中任何事情都完全不同的种种事事，加以叙述；而要达到这一步目的，即使是随便敷衍一下，也就非写成一巨册不可。我不能尝试一种完全的解释，我只能将一种可以参考的性格，所发生出来的若干事实，引证一回。
因此，我开始便可以明白的说，我们的文学，于小说之外，一大部分都是反对着日本人的道德意义的，不单为了它讲到了恋爱的热情，乃是为了它讲到了和贞淑闺女有关系，因此也就和家庭团体有关系的热情。现在，通常的大例，在最好的日本文学中，以热烈的恋爱为题旨的，却不是那种成为眷属关系的恋爱。那竟是另外一种恋爱，东方人并不过于正经的一种恋爱——不过是为了体貌上的吸引力而发生的迷恋；书中的主要女人，并不是清高家庭的闺女，却大半是以舞蹈为业的艺妓。这种东方式的文学，描写的内容，也是不和西方的文学风气相同的——假如和法国文学：它的艺术的立场不同，描写情绪的知觉也是另外的方法。
一种民族的文学是必定有反射性的；我们可以断定，凡是它所描摹不出的，那么在民族生活上一定也是少有或竟没有表现的。现在，日本文学，对于我们的大小说家和诗人当作大题旨的恋爱，所有的保留，正和日本社会，对于同样的题材，所有的保留，一样的意见。在日本的罗曼史中，那特出的妇女时常总写成一个女英雄；一个完美的母亲；一个孝顺的女儿，愿为自己的本分牺牲一切的；一个忠实的妻子，跟着伊的丈夫出战，帮他打仗，舍了伊自己的性命来救他的性命；从来不写成一个感情浓烈的闺女，为了恋爱以至于死，或致人于死。我们也可以看出，伊在文学的表现中，也不是一个危险的美人，一个男子的诱惑者；在日本的真正生活中，伊是从来不会做这种人的。社会是男女混杂，以女子的魔力为最高尚最纯洁的魔力的，这样的社会，在东方却从来没有见过。甚至在日本，以社会这个名称的特殊意义说来，他们的社会是属于男性的。因此，在首都里面若干限定的团体内，采取了欧洲的习尚和风俗，表示着社会的变化就在开始，最后总要照着西方的社会观念来改造那民族生活的，也不是轻易便可相信的事情。因为这样的一个改造，就要关连到家庭的分散，全部社会组织的崩溃，全部伦理制度的摧毁——简单说来，民族生活的破碎。
将“女子”这一个名词作为最精粹的解释，并且设想有一个社会，里面是难得有女子出现的，有一个社会，伊在里面是从来不见“世面”的，有一个社会，里面求爱之事是完全谈不到，而对于妻子或女儿最微弱的礼貌便是粗暴的不耐烦的，读者便立刻可以达到某种奇异的结论，而能知道我们这里最受欢迎的小说，所给与那个社会里面的人的，是些什么印象了。不过他的结论，虽然一部分是对的，却在若干一定的事情上，总还达不到真正的究竟，除非他对于那个社会的禁例，和禁例背后的伦理观念，也是知道一些的。例如，一个高雅的日本人，永不会向你谈到他的妻子（我是以一般而论），也很难得讲到他的儿女，虽然他也许很以他们为光荣。也很难得会听见他讲到他家庭中的任何人，讲到他的家居生活，讲到他任何样的私事。不过倘然他有时竟会讲到他的家中人，那么他所提起的人，大概准是他的父母。他讲到他们的时候，要带着一种近乎宗教感情的尊敬，可是态度方面，却又和一个西方人所以为自然的，又很不相同，而且从来不会在他自己的父母和别人的父母，所作的种种事业之间，作什么心理的比较。不过即使对于被请去参预他的婚礼的客人，他也总不会谈一些他妻子的事情。而且我想我可以安然地说，那最贫苦和最蠢笨的日本人，不论他是何等的为难，他从来不会提起他的妻子——或者甚至也不提起他的妻子和儿女——梦想要得到一些帮助，或者要向人乞怜一下。但是他为了他的父母或祖父母的缘故，他就毫不迟疑地要请人帮忙了。妻子和儿童的爱，西方人是当作所有的情思中最强烈的情思的，而在东方人看来，不过是一种自私的爱感。他承认，所统率着他的，是一种较高尚的情思——本分：第一，对于他的天皇的本分，次之，对于他的父母的本分。既然爱只能当作一种自爱的感情，那么日本的思想家，不问爱是何等的纯洁或神化，不肯当它是种种动机中的最高尚的，却并没有错误。
在日本较为贫苦的阶级里面，并没有什么秘密；可是在较为高等的阶级中间，他们的家庭生活，就比任何西方的国家，连西班牙在内，格外的不肯开放给人注意。那是一种外国人看见得很少，差不多完全不知道的生活，所有讲到日本女子而写的文字，都是背道而驰的。（然而我不是指着那些特别的人说的，他们在茶坊酒肆，或者还要坏的地方住过了短短的时间，就此回到本国，写那些讲到日本女子的书籍去了。）你被请到一个日本朋友的家里去，对于他的家人，你也许看得见，也许看不见。那完全要看当时的情形。倘使你能看见他们中任何一人的，那大概也不过是一霎时的工夫，而那时你大概可以看见那妻子。进了门，你将你的名片给了仆役，他不久就回来。接引你进入了客室，近客室，时常总是一个日本人的住宅中最大最美丽的部分，在那里给你跪的垫子已经预备好，在它的前面放了一个烟盒。那仆役又将茶和点心送给了你。片刻之间，主人自己进来了，在缺不了的施礼以后，就开始谈起天来。倘使你被请吃饭，你也答应了，那么那位妻子，因你是伊丈夫的朋友，便要在顷刻之间来侍候你，给你面子。你是否将被正式的介绍给伊，那是没有一定的；但是你一眼瞥见了伊的衣着和头饰，你就立刻可以知道伊是谁，那你便须用最郑重的敬意向伊道候。伊也许要使你觉得，（尤其是在一个武士的家庭里）伊是一个非常娴雅而又极其严肃的人，决不是一种多笑多鞠躬的女子。伊将非常的少说话，不过是尊敬你的，也将用自然的优美，侍候你一会，那自然优美的状态是一种启示，然后伊将款款的离你而去，在你告辞的时候才再得看见，那时伊将在门口重新出现，向你道别。在另外继续着的若干拜会中，你可以得到伊若干相同的动人的瞥见；或者，也能得到那高年父母的若干较为稀少的瞥见；倘使你是一个很受欢迎的客人，到底孩子们也会来向你道候，用着那奇妙的客气和温柔。可是那个家庭里最内在的密切生活，无论如何是不会向你宣露的。你所看见的，只是纯洁、温和、优雅，可是对于他们彼此自己的关系，你将一些也不知道。在那隔断内室，美丽的垂帘背后，一切都是静默而又和平的神秘。照日本人的心理看来，为什么要换个样儿，简直是毫无理由。这样的家庭生活是神圣的；家室乃是圣所，如若要将幕子拉开些，那便是大不敬。这种以家室和眷属关系为神圣的观念，无论如何，我总想不出它们比了我们西方对于家室和眷属的最高概念，究竟有什么不及之处来。
然而倘使这个家庭里是有成人的女儿的，那么来的客人大概就看不见那妻子了。那些格外娇怯，而同样静默和畏缩的少女便出来欢迎客人。伊们甚至可以听着吩咐，弄弄什么乐器，将伊们的针线或图画取出来看看，或者另将家传的宝物或古物取出来陈设一下，以娱来宾。不过所有的温柔和爱，都和那本国文化的极端自持是分不开的。来宾自己，亦不可稍于自持有亏。除非他的年龄已高才可以和父执一般的自由说话，否则决不可以有一些个人的郑重致意，或任意说一些轻轻的奉承话。在西方可以取悦妇女的言行，在东方是要当作愚蠢的粗暴的。来宾绝对不可以讲到那少女的面貌、姿态、妆饰，来恭维伊，更加不可以将这些话来恭维一个妻子。可是读者也许要反对说，的确有若干时候，这样的恭维是省不来的。这是真的，因此逢着了这样的时机，在没有恭维之先，就要极谦卑的道歉，然后才说要说的话，这样，说的话才能得到欢迎，并且有一句比我们“请勿介意”更客气的话回答着——那是说，勿以恭维的粗暴而介意。
不过在此我们就讲到了关于日本礼节的大问题了，我必须承认，我自己对于这事还是很不明了。我上面所说的话，不过是要使人知道，我们西方的社会小说，对于东方人的心理，在纯洁方面有多少缺少。
一个人讲说自己对于妻子和儿女的爱感，讲说任何与家庭生活极其有关的话，那是完全和上等日本人的观念不相合的。我们时常将家庭关系的公开承认，或说展览，在有教育的日本人看来，即使不当作绝对的野蛮，至少也将当作狎昵难堪。外国人对于日本女子的地位，所以有完全不正确的观念的，就大概是为了日本人有这个意见。在日本，甚至丈夫要和妻子在街上并行着，也不是风俗所许可的；若说将他的臂膊给伊，或者在上下楼梯的时候来帮助伊，那就更加不可以了。不过这并不是他没有爱感的证明。这不过是他们的社会意见完全和我们的不同的结果；这不过是在公众前显示夫妇关系是不正当的观念，成为了一种礼节，不能不服从罢了。为什么不正当？因为这样的显示，在东方人判断起来，似乎是一种个人情思的告白，因此也是自私情思的告白。东方人的人生定律乃是本分。不论何时何地，爱感必须附属于本分之下。任何个人爱感的公然显示，就等于道德上有缺点的公然告白。那么这样说来，是否爱妻子也是道德上的缺点呢？那又不然；一个男子爱他的妻子，乃是当然的本分；不过爱伊胜过爱他的父母，或者在公众之前注意伊，比注意他的父母还要加甚，那就是道德上的缺点了。不错的，就是对于伊表示同等的注意，也可以成为道德上缺点的证据。父母在世之时，伊在家庭中的地位，不过是一个义女，最有爱感的丈夫，甚至片刻之间，也都决不可以让他自己忘却了家庭的礼节。
在此我必须讲到西方文学中，一个永不能和日本观念和风俗调和的特性来。读者可以想一想，在我们的诗歌和散文小说中，接吻、抚爱、拥抱之事，要占据多大的地位；然后再想一想，在日本文学中，这些事情是绝对没有的。因为在日本，接吻和拥抱是爱感的表现，简直是没有人知道的，倘然我们将日本的母亲们，和全世界的母亲们一般，在适当的时间也会亲吻着和怀抱着伊们的小孩子，这样唯一的事实除了不算。一脱离小孩子的时候，那就不会再有亲吻或怀抱了。这些动作，除了是婴儿之外，都是当作很不规矩的。从来没有少女们会互相接吻的；也从来没有为父母的，会接吻或拥抱他们那些已能走路的子女的。这种规律通行在社会上各种阶级里面，从最高的贵族到最卑的乡民都是如此。在这民族的历史中，任何时代的文学里面，也决定找不出有什么地方，爱感的表示是比了现代较为显然的。一件文学作品里面，从头至尾，没有提起一些接吻、拥抱，甚至握手的，在西方读者看来，或者总要觉得有些难于想象罢；握手之事，对于日本式的冲动，也正和接吻一般，完全是陌生的。还不至这样，即使是乡下人的俚歌，民间对于不幸的恋爱者所通行的古谣曲，这些事上，也是和那些廊庙诗人的风雅诗歌一样，从来是不提起的。我们可以取古时Shuntokumaru（春德丸？）的民歌，来作一个例证，那民歌便是后来西部日本许多俗谚和家常话的发源地。在这故事中，讲到有两个订婚的情人，被一种凶暴的不幸，长久的拆散着，彼此走遍了全国在找寻着，末了藉着神道的保佑，居然在清水庙之前遇着了。任何亚利安人种的诗人，写描这两个情人的相会，哪有不是各自投到彼此的臂间，而作着爱的接吻和呼唤呢？可是这日本的古民歌，却又怎样形容这个相会呢？简单说来，这两位情人，不过在一处坐了下来，互相微微的抚慰了一下。现在，就是这种自持的抚慰形式，也是情绪上极端很少的放肆了。你常常可以看见父亲们和儿子们，丈夫们和妻子们，母亲们和女儿们，多年的阔别，而又遇见了，可是你总看不见他们中间有一些抚慰的接近。他们将跪下来互相致敬，笑笑，或者为了快乐而稍稍落泪；可是他们永不会急急的投入彼此的臂间，也不会说出非常热情的话来。的确，所有热情的称呼，如“我的亲爱”，“我的挚爱”，“我的美爱”，“我的恋爱”，这一类话，在日本人中是没有的，此外和我们热情的惯语相仿佛的称呼，也是找不出来的。日本人的爱感并不以言语来发表：大概只以非常温柔而和爱的举动来表示。我也可以加上一句说，相反的情绪，也是处于同样的完全克制之下的；不过要详说这件特殊的事实，那就非另外再写一篇文章不可。