小泉八云的作品,我国已经有许多人翻译过。可是所翻译的大概只是他的文艺评论,至于他另外的作品,似乎还没有人注意到,这本《日本与日本人》,很可以使我们从另外方面认识小泉之为人。
不过我所以翻译这本书的,除了上述的一点以外,却还有几个缘故:
第一,逼近我们的强邻,不外乎日俄二国。日本对我们怎样的欺凌,不用多说,谁都知道,比俄国只是有过之无不及。我们起先是一点也不知道他们日本人的详情,现在虽然有些人已经注意及之了,却又只留心着他们的外表,仍旧是一个缺憾。本书是从心理上,哲学上,来解剖他们整个的内心生活的,我们要研究他们的全部生活,就可以藉此得到一个强有力的参考。
第二,小泉在这些文字上,对他们日本人不免有些过谀的地方,似乎使我们看了有些受不了。然而这也未始不可以给我们一个激刺:为什么欧洲人,只赞美他们而不赞美我们呢?
第三,其实本书的内容,也不单是说的日本,远东全部都是有关的。小泉对于东西两方面的文明都有极清楚的观察和极透辟的论断。其中有些话到现在已是应验了,有些话虽然隔得已久,到如今还是崭新的预言,仍可以帮助我们推测远东的将来。
第四,本书更有若干处专论我们中国人,我们尤其应该看看这位了解东方的西方评论家,对我们有些什么观念,而我们对之更有些什么感想。
为了这几个缘故,所以我不揣谫陋,就于去年暑后着手翻译这书。只因其他工作排定了没有充分的余暇,所以到现在才脱稿。至于小泉文字的优美,普通的评论也富于文艺的色彩,那尤其是我们应该满意于本书的。
胡山源1930年1月14日
许多人以《心》为小泉八云著作中最有力量的杰构,这是确然不容怀疑的事情,本篇便是这书中的一篇。写成本篇的地点是神户,那时他是《神户年鉴》编辑部的一分子。那时他渐渐的不注意日本国内表面上的事情,而只用他的全力,专为“事物的中心”作说明。
“我想这是在神户,”威德摩夫人(Mrs.Wetmore)写着说,“他达到了他最高的理智程度。在他的感觉敏锐中,他就写明了这篇。‘日本文明的天性’,里面充满着纽约城(New York City)可惊的描写,和东方世界难于捉摸的心灵上精微的观察。”