杜甫生命最后的岁月，都是漂泊搌转于湘江，并留下了许多宝责的诗篇。有意思的是，他所度过的最后两个清明节，都在长沙，且都有诗。
那些诗鲜明而生动地记录着长沙当时的清明，一千多年后，再读到那些诗篇，一个十分真实的古长沙活生生地再现在我们眼前，让人感觉那样的奇妙而亲切。
大历四年春，杜甫乘着一叶扁舟凄惶地漂过洞庭，漂入湘江，漂到长沙。那年二月二十四清明，杜甫正在长沙，他写下《清明二首》。那天定然是一个晴朗的日子，清晨的湘江到处都飘散着清新的炊烟，晨光中江波潋滟，渔舟也像蒙上了鲜洁的金光。陌生的长沙在诗人的眼里有几分新奇，使得他抑郁已久的心情也顿然开朗。一只美丽的水鸟含花掠过船帆，引领诗人的目光投向江岸。江岸上一派市井繁忙的气象：快乐的孩童跨着青竹竿当马，正玩得高兴；一些穿着异样的孩子在那里走来走去，定是从苗家或瑶家来的人；姑娘们扭动着细细的腰肢，婀娜可爱，好一幅楚地独有的风景。未经战乱的长沙，真是“秦城楼阁烟花里，汉主山河锦绣中”，一派升平，令饱经苦难的杜甫生出许多的感慨和对这座新鲜城市的兴趣：那久已向往的定王台到哪里去寻访呢？长沙太傅贾谊亲手挖的那口井定然还是原来的样子吧……然而，诗人很快便从短暂的兴奋中回到现实中来，不要忘了自己可是“漂泊之身”，耳已半聋，臂又枯残，一家老小衣食无着，而国事竞仍是这样的糟糕，真不知前路在哪里。诗人不由得低下头来，默默系缆，寂寂落泪，来长沙的第一个清明，就在由兴奋到黯然的感慨万千中度过。
生活的窘迫使得杜甫不敢在长沙久留，清明过后不久，他就带着家人继续向衡阳漂去，那里有他的好友、衡州刺史韦之晋。可诗人命运注定多舛，正像杜甫自己说的，“文章憎命达，魑魅喜人过”，这句子真成了他坎坷一生的谶（chen）语。
他们一家好不容易到了衡阳，韦之晋却又被朝廷任命为湖南都团练观察使兼潭州刺史，被调往了长沙。
杜甫在衡阳逗留数日，又匆匆赶回长沙，可韦刺史到长沙几个月竟去世了，把朋友杜甫孤零零丢在了这个世界上，让他尝尽了冷眼冷饭冷板凳的滋味。在这样的折腾中，杜甫在长沙迎来了第二个清明节。
唐朝时，清明游岳麓山是长沙人喜爱的活动。大历五年三月初三清明这一天，杜甫目睹了长沙这一热闹的场景，并以《清明》作题，记下了长沙人游玩岳麓山的过程。
这一天，人们简直是倾城而出，湘江码头上挤满了要过江游玩的大人和小孩。姑娘们打扮得花团锦簇，将明媚的春日衬映得更加鲜艳，那些有钱人家的阔少、老爷，骑着高头大马，一路争道吃喝，好不神气。
在游客中，杜甫竟然还看到了军营中的将士，也嘻哈懒散地去游玩。这就引起了诗人的不满和警觉。长沙虽然暂时安静，但中国大地上却是兵荒马乱呀，做军人的哪能如此松懈！但游玩的人们兴致正浓，有谁会把这位垂垂老矣的诗人的议论当回事呢。
可是，就在诗人发出谴责的一个多月之后，长沙城发生了兵马使臧玠的叛乱，一夜之间把人们逸乐的日子搅得稀乱，包括湖南都团练使、长沙刺史崔璀在内的许多人由此送了命，教训是够惨痛的。
今天再读此诗，仍为他的忧国之情和敏锐的观察力所感动，杜甫不仅把一千多年前清明节的景象留给了今天，也给后世留下了真诚的警示。这该是长沙人不要忘了诗人的理由，尤其是在“著处繁华”的清明时节。
大历五年（公元770年）的落花时节，杜甫在潭州遇到了李龟年。李龟年是唐玄宗开元年间著名的歌唱家，受到唐玄宗的赏识，红极一时。
当年，李龟年经常出入王公贵族的府第，在唐玄宗的弟弟岐王府中和秘书监崔涤的家里，经常可以看到李龟年的表演。杜甫就是在两人的府第中听过李龟年唱歌。
李龟年当年有许多财富，在都城大兴土木，修建豪华住宅，十分气派宏伟。安史之乱后，李龟年流落到潭州一带，遇到良辰美景，就为人唱歌，歌词是王维的诗“清风明月苦相思”，酒席上听到的人都潸然落泪，不再喝酒。
现在，杜甫和李龟年都已衰老，不复当年。杜甫不胜悲慨，写了《江南逢李龟年》一诗：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
诗句非常简单明了，昔盛今衰，繁华盛事终究如落花飘零，深深的悲慨自在言外。
大历五年（公元770年）四月的一个深夜，潭州兵马使臧玠以向刺史崔灌借军饷为由，起兵作乱。
那时，杜甫的舅父崔玮任郴州录事参军，杜甫想投奔他，一家人就乘船沿耒水而上，驶向郴州。
到了耒阳（今湖南耒阳）境内，遇到大洪水，只好停泊在离来阳县城40里的方田驿。但洪水一直未退，乘坐的船被困，杜甫一家人五六天没有吃东西。
耒阳县令知道诗人受困的消息后，立即派人送信慰问杜甫，并且送来了足够的食物，有肉有酒。
杜甫很感激，写了一首诗，准备献给耒阳县令。水势仍然不退，看来无法往前走了，杜甫只得改变计划，掉转船头，朝衡州方向往回走。过了几日，洪水退后，好心的耒阳县令派人寻找杜甫，却再也找不到了。县令以为杜甫已被洪水淹死，就在耒阳城北二里筑了一座空坟，以纪念这个苦命的诗人。
杜甫的船从耒阳回头走的时候已经是盛夏，天气毒热，如在蒸笼。秋天，杜甫一家再一次到了潭州。在这里休整了几天后，又告别亲友，启程顺湘江而下，计划先到汉阳、襄阳，再回洛阳、长安。但是杜甫日夜向往的长安似乎只能永远留在他的记忆和期盼中了，长时期的贫穷、疾病、漂泊奔波、忧愁、痛苦的损伤消磨，使杜甫的生命孤舟已经不可能再回到长安了。
暮秋离开潭州后，杜甫一家人一直乘舟在湘江上漂流。很快到了冬天，杜甫的风痹病明显严重起来，已经不能站立，只能倒卧船上。但他仍然坚持着，用颤抖的手，伏枕书写，完成了他生命中的最后一首诗《风疾舟中，伏枕书怀三十六韵，奉呈湖南亲友》。
诗中写了阴惨惨的天气、两岸的风光、独特的风俗，虽然情调凄惨，但仍然可以看出杜甫保持了对外界事物的关注和热情。诗中用大量篇幅，使用一个又一个的历史典故，对自己一生的追求抱负、事业成就、仕途坎坷、艰难困苦都作了回忆和评价。他说：“朗鉴存愚直，皇天实照临。”自己一生执著忠诚，光明磊落，日月可照，皇天可鉴。他至死都忘不了动荡不止的国家和血泪依旧、多灾多难的人民：“书信中原阔，干戈北斗深。”“战血流依旧，军声动至今。”
诗中还说，自己的病越来越重，服药简直像服毒一样，吃过之后就大汗涔涔。杜甫知道，自己将要死去，但他将会走得很从容，像葛洪一样，把死亡当做一次远行。
死后，自己一生的追求，将会成为永恒的生命存在，就像那与日逐走的夸父，死后连拐杖都会变成一片桃林。杜甫是这样的激情涌动，又是这样的理智从容，在生命结束的时候，还留下了这样一首包举万象、烛照深微的长诗。
这是杜甫的最后一首诗。不久，杜甫在漂流湘江的那条小船上睡着了，再也没有醒来。
那是大历五年（公元770年）的一个冬天，湘江上空，寒风呼号，阴云徘徊。
杜甫的一生是悲惨的，他经历了无数的艰难与痛苦，理想和抱负无法实现，政治挫折、逃亡、贫穷、饥俄、疾病、儿女夭折、兄弟离散，所有这些都使杜甫的肉体和精神长期受到煎熬和磨难。
使他感到更为痛苦的是，他所热爱的黎民百姓，在黑暗和水深火热之中苦苦挣扎，遭受无尽的苦难；他所热爱的国家民族，在腐败政治和连年战乱的摧残下，越来越衰落沉沦。