那年，我考取了北方一所名牌大学，成了全乡有史以来的第一个大学生。
临上学的头天晚上，和父亲从地里干活回家时，我闻到一股香味。弟弟还没等我进屋便告诉我：“娘给你杀了鸡。”年幼的妹妹在一旁抢着说：“娘跟我们说了，这只鸡只让你一个人吃，说你给我们吃，我们也不能要。”妹妹边说边咽口水。
我知道，家里那只母鸡每天生一个鸡蛋，平时家里一切的生活开销几乎都靠它。
走进厨房，我看见母亲坐在灶膛口一边往灶里加柴，一边抹眼泪。
我说：“娘，你不该把鸡杀了。”
母亲说：“我儿有了出息，明天就要出远门了，你不吃好一点，娘心里难受。”
吃饭时，母亲把鸡肉盛在一个大碗里，端到了我面前，桌子中间大家的菜碗里只盛了些汤。母亲说：“趁热吃吧，看你这样瘦，该补一补身体，读大学还要用功呢。”我用筷子给低头扒饭的父亲夹了一个鸡腿，父亲把鸡腿夹了回来，我又将另一只鸡腿夹给母亲。母亲一躲，鸡腿掉在了地上，母亲赶快把它捡起来，洗净后又放进我的碗里，说：“这鸡是煮给你吃的，别夹去夹来的。”
面对满满一大碗鸡肉，我怎么也动不了筷子。踌躇间，我看见弟弟和妹妹在盛汤的碗里搅捞，就把我跟前的碗推到桌子中间说：“你俩都来吃。”弟弟伸出筷子夹了一块鸡肉，小心翼翼地看了母亲一眼，见母亲正用眼瞪他，就赶快把那块肉放回碗里，于是，妹妹刚伸出的筷子也缩了回去。我难受极了，给弟弟和妹妹的碗里都夹了两块鸡肉，他俩又都把肉夹回了碗里，很懂事地拿起勺子舀汤喝。弟弟边喝汤边说：“鸡肉塞牙缝，我喜欢喝汤。”妹妹也跟着说：“我也喜欢喝汤，不喜欢吃鸡肉。”
我的眼泪流了出来，对母亲说：“娘，你就让弟妹和我一块儿吃吧，我一个人怎么吃得下？”母亲只好应允道：“你俩也吃一点吧，往后像你大哥一样考上大学，我还给你们杀鸡吃。”
第二天一早，母亲送我时眼睛是红肿的。临上车，母亲拉住我的手哽咽道：“你走这么远，都没吃上多少好的东西，娘心里难受，都怪我……”说着就哭了起来。
多年来，母亲对这件事心里一直有个疙瘩解不开。我明白，母亲心里的那个结，是她对儿女那深深的爱。