俩人都脸色发红，鼻子尖发亮。旁边的方盘上摆着一个空瓶子，酒杯里还有剩酒。俩人都兴致甚佳，舒展地盘腿而坐，围着火盆抽烟。六号的客人从薄棉睡衣的袖筒里伸出雪白的手来，弹一弹纸烟的烟灰，接着又抽。光看俩人坦率交谈的样子，好像是老相识，其实不过是今天晚上在旅店刚结识的。大概不知由于什么做引子，隔着拉门交谈了两三句。因为太寂寞了，六号的客人找上门来，交换名片之后，便命酒对酌，越谈越投合，不知不觉在客气话里掺起粗鲁话来了。
七号客人的名片上印着天津弁二郎，没有任何头衔。六号客人的名片上是秋山松之助，也没印衔儿。
天津便是日暮时来的穿西装的男人。他身体消瘦，是个细高个儿，白净面皮，这与对手秋山截然不同。秋山有二十五六岁，胖乎乎的圆脸，赤红面皮，眼角笑眯眯的，大概他平时总是笑嘻嘻的吧。天津是无名的文学家，秋山是无名的画家，彼此都是搞艺术的人，在这乡间小旅店里不期而遇了。
“睡吧，骂大街好像也骂够了。”
他俩从美术论、文学论到宗教论，信口开河地大谈一通，又对当今的文学家、画家中的名家巨匠胡批了一番，没注意到钟已敲过十一点了。
“不要紧呀，反正明天去不成啦，聊个通宵也没关系的。”
画家秋山笑嘻嘻地说道。
“可是，现在几点钟了？”
天津看了看扔在一旁的手表。
“哎呀，十一点多了呀！”
“反正是一夜不睡了。”
秋山总是从容不迫的样子。看了看酒杯。
“不过你困了的话，睡也行啊。”
“困是一点也不困，只是恐怕你已经累了。我今天从山崎动身很晚，才走了三里半路，一点关系也没有。”
“什么？我也没关系，我光想着你如果睡觉的话，把这个借给我看看呢。”
秋山把用十来张日本白纸写的像是原稿的东西拿了起来。封面上写着：“难忘的人们”。
“那东西实在不行！照你那行的说法，跟用铅笔画的速写一样，别人看不明白呀。”
天津虽然嘴里这么说，却无要回原稿的意思。秋山一张两张地翻着，跳着看了看。
“速写也有速写的味道，真想拜读一下。”
“先还给我看看。”
说着，天津从秋山手里取回原稿翻看。一时俩人都沉默不语了。外面的风雨声似乎此刻才传入两人的耳朵，天津一面专注地看自己的稿子，一面侧耳聆听外面的声响，仿佛进入了梦境。
“这样的夜晚是属于你的领域呀。”
秋山说的这话，好像并未进入天津的耳朵，他没有作答。他是在听风雨声呢？看稿子呢？还是在心里想着远在百里之外的人呢？秋山心里在想，现在天津的这脸，这眼神，倒是我的领域呀。
“你与其看这东西，倒不如我就这题目给你讲一讲还好些。怎么样？你听吗？这稿子写的只不过是个梗概，看了也不明白。
天津带着如梦方醒的眼神，把目光转向秋山。
“你能详细地给我说说当然更好了。”
秋山抬头一看天津的眼睛，发现天津的眼睛有些湿润了，闪着异样的光亮。
“我尽量详细地说。你觉得乏味时，就不客气地提醒我一声，而我也毫无顾忌地说。现在我忽然产生一种想让你听听的冲动，真莫名其妙。
秋山往火盆里添了炭，又把凉酒倒进了铁罐。
“难忘的人决非不可忘记的人。你看过原稿上劈头第一句我写的就是这句话。
“所以我想先把这句解释一下，这样一来，这文章的题目的立意自然你就清楚了。不过我想你大概是明白的。”
“别尽说那些，痛痛快快地说吧！我作为社会上的一般读者来听。对不起，我躺下听了。”
秋山叼着香烟放倒身子，用右手支着头，眼睛看着天津，嘴角上挂着笑。
“不能说只有父母、子女、知己朋友，还有帮助过自己的老师、长辈等等的人才是难忘的人。有的人是会忘记的，与之既无丝毫恩爱，也没有情义，是与已完全无关的别人，说真的，忘掉他既无损于人情，也无损于道义，而他却终于成为自己不能忘却的人。对世上一般的人来说，不敢说有，至少对我来说是有的，恐怕你也有。”
秋山默默地点了一下头。
“记得我十九岁那年春天，因为稍感身体不适，抱着休养一下的心情离开东京的学校，回到家乡，是在这次归途中发生的事。从大阪搭上航行濑户内海的客轮，行驶在春海无波的内海之上。事隔十年之久，我一点也不记得同乘一条船的乘客都有谁，船长是怎样的人，端茶的服务员的长相如何了。大概也有替我倒过茶的乘客，也有在甲板上跟我聊过天的人，这些在我的记忆里并未留下任何痕迹。
“也许因为当时身体欠佳，没什么兴致，以致陷入独自沉思的状态。只记得经常去到甲板上，时而在心中描绘着未来的美梦，时而不断想着这人世的事。当然这在年轻人来说，并不足为奇。我观赏着春天和煦的阳光融入油一般的海面，在微波不兴的水中，船首发出悦耳的声响破水前进，迎送着笼罩在烟云中的岛屿。我忽而左舷、忽而右舷地贪看着。一个个的海岛宛似铺上了用油菜的黄花和小麦的绿叶织出的锦缎，在霞雾朦胧中缓缓地漂移而过。不久，船的右舷挨近一个小岛，离岛的岩石海岸不足十丁，我心不在焉地凭栏眺望着它。岛上的山麓，只有东一片西一片的小松树林，既不见庄田，也不见房屋。退潮后的海滩寂静无声，在阳光照射下闪着亮光。层层的细浪犹如在海边玩耍般画出道道长形刀刃，泛出白光，随即又消失掉。山上方的天空中，云雀的叫声隐约可闻，由此可知并非无人的荒岛。我父亲的诗句中就有“云雀高飞，岛有庄田”。因而我想，山后定有人家。正当我凝望遐想之际，在阳光照射下的海滩上，发现有一个人，是个男人，而且不是孩子。他似乎在埋头捡什么东西，一面拾一面往篮子或桶似的东西里装着。拾一回，站立起来走两三步，蹲下来再拾。我注视着这在空寂无人的小岛岸边到处搜寻的人。船继续朝前行驶，人影变成一个小小的黑点。不久，海岸、荒山——整个小岛在远处的烟霞中消失了。至今已将近过去十年，但我不知有多少次想起过这小岛上的连脸都没看清的人。这便是我‘难忘的人们’之一。
“其次，距今大约五年前，在父母膝下欢度元旦以后，便起程赴九州旅行，是在由熊本到大分横越九州岛时发生的事。”
“大清早起，便和弟弟两人穿上绑腿草鞋，高高兴兴地离开了熊本。当天，走到名为立野的驿站时，太阳还很高，翌日，太阳尚未升起，便从立野出发。为实践登阿苏山的夙愿，仰望着从阿苏山冒出的白烟，踏着寒霜，走过栈桥，偏又走了冤枉路，中午总算来到接近山顶处。抵达喷火口时，大概中午一时已过。熊本这地方原本就温暖，加上又是个无风的晴天，尽管时值隆冬，在六千尺的高山上也不感觉特别的冷。山颠由于从喷火口冒出的水蒸气结冻，披上一层白，但其余的地方，全山看不见一点儿雪。只有挂霜的白色枯草在风中抖动。在这里那里的断崖上，残留着红色或是黑色的焦土，标志着这里是旧喷火口的遗址。那满目荒凉的景象，非笔墨所能形容。描绘这景色，我想该属于你的领域了。
“我首先登到喷火口的边上，或俯视那骇人的深渊，或环视四周的奇观。终因山顶寒风刺骨，无法忍受，遂从火山口下返。在阿苏神社旁有个小屋，便在此处歇脚，喝一点粗茶，啃口饭团子，恢复一下精力之后，重又登上火山口。
“这时已是红日西斜，笼罩着肥后平原的云霭，被日光染成与眼前的断崖一样的红色。高拔群峰之上的圆锥形九重岭的山麓，那几里地之广的高原上，遍地的枯草披上了夕阳的彩衣，空气澄澈如水，连人和马走动的形影都隐约可见。天高地阔，而在脚下却发出可怕的巨响，白烟滚滚直冲云霄，这浓烟在空中一转，掠过崇山峻岭，飘散在远处的天际。这惊心动魄的画面，真不知该说它是壮，是美，还是惨。我一时间沉默不语，石像般呆立在那里。这时不禁从心底涌出天地悠悠之感和以人类的存在为奇等想法。
“而尤其吸引我的，是在九重岭与阿苏山之间的一块大洼地。据说这里是从前世界上最大的喷火口的遗址。果然不错，向下俯视时，只见九重岭的高原直下千丈，几里地长的悬崖绝壁环抱着洼地西方。男体山麓的喷火口变成了明媚幽邃的中禅寺湖。而这大喷火口不知从何时起变成五谷丰收的几十万公亩的良田。其间点缀着几个村庄，连林木和麦田一齐笼罩在斜阳的余晖之中。这夜，我伸开疲乏的两腿进入梦乡的驿站——宫地，便在这洼地里。两人本想，倒不如在山上的小屋过夜，以便观赏夜间喷火的奇景，但因为心急，终于决定下山，向宫地走了下来。下山比上山坡度平缓，两人在山尾和峡谷中间的枯草里的羊肠小路上疾走。快接近村落时，超越了几匹驮着干草的马。往周围一看，在这里那里的山尾小路上，有不少披着夕阳、响着马铃的人和马，朝山麓返回。虽然山麓就在眼前，但怎么走也到不了村庄。眼看太阳就要落山，便甩开大步快步前进，最后竟朝下奔跑起来。
“来到村庄时，已是暮色苍茫了。村中的日暮别有一番景象：壮年男女忙于结束一天的劳动；孩子们聚集在昏暗的篱笆旁，或是在可以望见灶中火光的房檐下笑着，唱着，哭着。虽说哪里的村庄都一样，但我们从荒凉的阿苏山草原上跑下来，突然投身于这其乐融融的人寰之中，这情景给予我的感受之深是从未有过的。两人拖着疲乏的步子，虽说有日暮路遥之叹，但仍怀着眷恋之情，以宫地为今夜投宿之地，匆忙赶路。
“走过村庄，再度进入田野山林时，早已日没天黑，两人的影子清楚地投在道上。回首西边，在阿苏山支脉的一座山峰右边已升起新月，把这洼地里的各个村落视若己物般地放出清澄如水的青光。白天呈白色的喷烟，被月光染成灰色，直冲蓝琉璃色的太空，这景象既骇人又美丽。来到一座宽度比长度还长的桥上，才暂且凭栏歇，一歇乏透了两腿，望着变幻莫测的喷烟，无心地听着村中传来的人语声。蓦地清晰地听见从来路那边传来装货大车的响声在林木中回荡着，响彻山野，徐徐靠近。
“不多时，用清亮的嗓子边走边唱着牵马歌的歌声，伴着空车的声音越来越近了。我眼睛望着喷烟，侧耳倾听，有意无意地等待着这歌声来到跟前。”
“刚望见人影，便听见拉长声唱的歌子：‘宫地是个好地方哟，它在阿苏山脚下……’悠长的歌声一直传到我俩站的桥这边来。歌中饱含着情感和悲怆的歌喉，动人心弦。我凝眸望着这二十四五岁的健壮汉子，只见他手提缰绳，连看也不看一眼我们，从身旁走了过去。月光照着他的后背，连他的侧脸也没看清，但他那雄健身形的黑色轮廓，至今还留在我的眼帘里。
“我目送这年轻人的背影，一会儿又抬头仰望阿苏山的喷烟。‘难忘的人们’之一，便是这年轻人。
“再有是在四国的三津滨过夜，等汽船时的事。记得时值初夏，我因听说汽船下午来，清早起便从旅店出来，在港湾岸边和市区散步。因为从此地往内地走不远便是松山，所以这市镇格外繁荣。早晨还有鱼市，在鱼市场附近，人声嘈杂，拥挤不堪。这天，晴空万里，旭日东升，使发光物体得以反射，使有色物体得以增辉，使熙来攘往的人流增添热闹气氛。喊的，叫的，此处在嬉笑，彼处则在怒骂。买的，卖的，无论男女老幼都显得忙忙碌碌，兴致勃勃，欢欢喜喜，你追我赶。露天店铺一家挨一家，恭候着站着吃的顾客光临。所卖之物自不消说，吃的人大体上固定是船家水手之类的人物。家鲫鱼呀，比目鱼呀，星鳗呀，章鱼等等随便堆放在地上。一股腥鱼味沾在混杂的人群的袖口上，冲进人们的鼻孔。
“我纯属一个旅客，与这块土地既无缘也无故，既无熟悉的面孔，也无记得起来的秃顶。只为这市场风光产生一种异样的感觉，仿佛深入地观察到了种种世态。我几乎忘记了自己，在纷扰的人群中，．漫步街头，不觉间来到了稍静的岔道口上。
“马上一阵弹琵琶的声音传入我的耳鼓。在这里的店铺前，站着一个弹琵琶的僧人。他大约四十五六的年纪，是个四方脸、宽脸膛的矮胖子。他那脸色和目光与悲凉的琵琶声正相配，他随着如泣如咽的丝弦歌唱的声音，低沉、混浊而不流畅。街上的人，无一人注意到他，家家户户的人谁也没露出想听听他弹奏琵琶的样子。朝日光芒万丈，人世匆匆忙忙。
“然而我盯着这琵琶僧人，倾听着他的弹奏。这里路面很窄，檐头参差不齐，加上岔路口杂沓忙乱的街头景象，似乎与这琵琶僧人及琵琶的声音很不调和，而在深处的某一点上似乎又有着联系。那幽咽的琵琶声，由岔道口的这一檐头飘到另一檐头，并与响亮的叫卖声，喧嚣声混在一起，听起来犹如一股清泉穿过浊流。听着它，我想，这似乎在面带喜色、兴致勃勃而又忙忙碌碌的街上的人们的心弦上奏出了自然的旋律。‘难忘的人们’之一便是这琵琶僧人。”
说到此处，天津轻轻地放下原稿，想了一会儿。外面的风雨声并未减弱。秋山翻身坐了起来，
“下面呢？”
“到这儿就算了吧，太晚了呀！还有不少，像北海道歌志内的矿工，大连湾头的青年渔夫，番匠川的长瘤子的船夫等等，我把原稿上有的一个个都详细地说起来，就得到天亮呀！为什么说我忘不掉这些人呢？因为总想起他们来。那么，又为什么我要想起他们来呢？我想跟你说说这个。
“要紧的，我不断为人生的问题所困惑，又为自己未来的宏愿所威逼，是个自寻烦恼的不幸的人。
“所以，在像今天这样的夜晚，夜深人静，独自对着孤灯时，便感到人生的孤独，产生一种难忍的哀伤。这时，自我的头角突然折断，反而怀念起别人来。于是许多往事和故旧涌现心头，便是这些人。不，是站在遇到这些人当时的景物当中的这些人。我和别人有何区别呢？不都是寄出生于天地间的一隅，在漫长的路途中跋涉，互相搀扶，而最后同归于永恒的苍穹吗？当从心底发出此感时，不禁泪下沾襟。此刻，实在是既无己亦无人，只感到任何人都值得怀念，不禁忆起他们来。
“我从未感到过像这种时刻心绪之宁静、自由，争名夺利之俗念顿消，而对一切怀有深切的同情心。
“我总想用这题目尽情地把它倾泻出来，写成文字，我相信天下之大，定有共鸣之士。”
其后，两年过去了。
天津因某种缘故定居东北某地，与在沟口旅店邂逅的秋山全无交往。又是一个当年天津留宿沟口的时节，又是一个雨夜，天津独自面向桌子陷入沉思。桌子上摆着和两年前他给秋山看过的原稿题目相同的《难忘的人们》，在稿子的结尾加上去的是“龟屋”的店主人而不是秋山。
(程在里译)