从二十多岁守寡的时候起，她就一个心愿，攒一口棺材，老家人叫“木头”。有三亩薄地，不雇工。拐着小脚自己种。小房里有张木床，有个蒜臼子，每天到地头摘两个青椒，搁在蒜臼子里捣捣，卷在煎饼里吃；冬天，就换咸菜。每天。到了四十多岁，攒上了口“木头”，放在当院里。
正赶上国共合作、全民抗战。国民党和日本人打仗，打完了，就上老百姓家搜棺材，运他们的官儿。她整天担惊受怕，便跟我奶奶商量。
“俺不如现在就拿上小绳吊死呢，你们家有孩子，帮把手，把俺放‘木头’里。”
“！妹子，那咋行呢？人有个寿限呀！”
“是那！可俺的‘木头’要是叫人家睡去，俺这一辈子还不是光着腚走啦？”
后来，她就把棺材搬到小房里，搁在自己睡觉的床上，盖上秫秸、破苇席。自己呢，缩在床沿边，头靠着棺材，一夜、一夜坐着睡。
再以后的事，我父亲和叔就不详知了。有人说，她的棺材叫兵给抬跑了，她上吊死了；有人说，她吊死了，睡进了自己的“木头”。
现在，那曾有间小小房的地方，是一棵榆树，树下拴着我那叔和他二儿子合伙买的牛。夜里，牛牵进院子，那儿，就剩一棵榆树。
第二天，我跟叔在村里走，见着我们那本家叔从村外回来，露出有礼数的笑。
“挖了？”
我叔小声问。
“夜埋？”
“夜”。他又拍拍土，冲我笑，“大侄女，家来玩。”
我才想起是个什么事。
“＊，净为了入土，死个人，还不赶死个小鸡儿呢。”婶子撇嘴笑。
二弟不论是快活，是心里装着事，或者什么心事也没有，脸上始终有一种不舒展的神气，眼光总是迟迟惑惑的。不是忧郁，不是胆小，而是一种总在不断地小算计着，想占便宜，又怕吃亏，想要发达，又摸不着门着，总在小算计，总又什么也没算计出来，久而久之在脸上烙下的印迹。
人有多少怪，生活的路和内心世界的轨迹稍稍发生一点转向，脸相上就会反映出来。
叔的这几个孩子，我跟二弟延平算熟的，那年回来，他已初中毕业，在村子里当赤脚医生，很平常地说些个“红霉素”“转氨酶”一类的词，爱打听外边的新鲜事儿，一会儿“姐……”，一会儿，“姐……”修地下铁道是不是像挖煤井一样掏的洞？什么人造卫星溅落在大海里边为什么人能找到？……很跟我有话说。前几年学个“旅行结婚”，事先也没写个信，猛地，拉着个眉眼乖巧的女子进了我家，叫我那循规蹈矩的爸很有些疑惑，怕他们是家里不同意，私奔呢！他留给我的印象，是一双明亮的眼，方方的脸，憨憨实实，跟我那当过兵，又下了煤窑的大哥一模一样！他们兄弟俩也长得确实像。
这回，一见面我就怔住了。说不出他哪儿有大变化，变得又实在厉害。眼小了些，下巴尖了点，脸上是不舒展的神气，就这些。
我说要去乡里找书记，他比我还热心，好像不是为电，就为那是个书记；
也去赶集，提回个大篮子，半天，托着一小块豆腐皮：“娘，给姐吃。”
叔说，延平，到我地里刨点鲜花生给大爷带回去。于是，他就收拾自己的地一直到黑才回来。不用拿自己的花生了，还不舍得搭自己的工？
我简直说不出他那点小算计！
但，眼前这张总算计，总也没算计出什么的脸，真叫人说不出为什么会心里难受。
人难免被环境塑造。他也是两个孩子的爹，也分着一份地，不管怎么算计，总得想着盖房的事；那一砖、一瓦都是实实在在要算计的……要是我在这样一个环境里出生，生活，然后，一个小而全的担子落在我的肩上呢？
我又何曾未深深地体会过这种没什么用而极耗神的小算计呢！大至人际关系，中到命运，小至一分菜钱……如今闯荡久了，挫跌多了，对命运呀，菜钱呀，连同人际关系？都懒得算计了。去他的，算又怎么样，走，便是了。然而，有时仍要受无用的小算计的折磨。
也许，正因为我们都会小算计，彼此才这样地相通和亲近？
一个院子，一个院子，有大有小，全都四四方方。土坯垒的，砖砌的，石头垛的。墙都不算高。不过，站在院子里绝看不到外边，外边也看不到里边，除非从半敞的小门口往里瞧瞧。
我家这院，前边借人家的后墙山堵起，后边靠自己的五间房封住，那一边是大小石块的墙，这一边凭草顶、土坯的柴禾房的外墙跟门联成一体。有个小小的门楼，自然也是草顶。黄黄的土墙，深褐的门檐，木本色的双扇门，门外一棵榆树，洒下半点绿荫，这，就是我家的门口。
在村中走，一扇扇不大的门，一堵堵默默的墙，都引人猜。舍得用砖、用瓦和白粉、黑漆的门楼，那是新发家的主儿？还是才立户的小两口儿？土墙在下陷，草在墙头晃，那里面是住着一个笨汉和一个懒婆娘加上一堆小小孩儿？还是位老人早已离乡土，去什么地方的儿女家享清福？那一块块打得大大方方的石头垒的墙，准是为再盖房，再分家备下的料。这种墙不抹泥，不勾缝，只靠石料自身的重量和方正垒起来。青青的石料，块块耐人琢磨，似乎块块有自己的心思，永远封在里面……
村落，散在土地上的片片村落，远远看，每一处尽是些屋顶、墙、门和墙、屋顶。合起来，似乎一处只说一件事情。
有一小块地方，原先是个教堂，教堂之前据说是个干了的水塘，教堂之后，是座炮楼，住过日本鬼子。在这一带活动的八路打过住这儿的鬼子，路过这儿的新四军又把这炮楼给炸了。现在，是那利嘴老婆婆的小院子。
远远近近的村落，温和而又拥挤，藏着多少故事！让人突然涌起一阵惊奇，然后，又随着视线消失在那拥挤而温和的远近村落中。
鼻子底下长着嘴也不灵了。凤姐住在辛庄，这一带竟有三个辛庄，相隔三五里，太阳到了正顶的时候，还没摸着她家的门，烦起来了，张口大骂，死凤姐！活见鬼！正骂得起劲儿，见一个胖墩墩的妇女打对面走过来，停下。
她不吱声。
我也不吱声。
就这么见着了。
凤姐日子过得好。独门小院，全砖全瓦、小泥抹的房，还要盖门楼加厨房，院里堆着砖。地上呢，晒满麦子和棉花。种棉花，卖猪，卖余粮，不靠丈夫那国家干部，自个儿一年就收个一千多块呢。
景全没下班，俩侄女没放学，进了门，凤姐就手脚不闲，从院这头走到那头去喂猪，又从那头走到这头来赶鸡，收拾粮食，一簸箕，一簸箕端进屋去，倒进盛粮食的大箱里。一下在屋里，一下在院里，嘴也不闲，我得跟在她后边转着接话。
“咱胖成这样儿，你都不敢认了吧？”
“敢！人家凤巧预先介绍过，说你胖得要命，我有思想准备，结果，还行。”
“这可咋整，咱要是能歇上两天，准会瘦下来，瘦成你这样儿才好。你怎么越来越显着年轻，真是城里人儿呀，咱家里人没说你像十七八呀？”
“说啦，像七八呢。”
“差不离儿，”她咯咯笑，“我都成老妇女啦。唉，越累它越胖，就是这回事儿！”
“你累糊涂了，话都说反啦。”
“可不是咋的，越累越能吃嘛。咱老农民日子好了，可累坏了，从早到黑，一个人在地里，累死我的娘啦。别瞧她凤巧现在轻松，过两年，丈夫回来，自个儿立个门，看不累得她哭！”
一个劲儿喊累，还是咯咯笑！怪，一说笑，墩乎乎的人完全又是旧日那水灵灵的样儿。
她一溜小跑去打水。和叔家一样的井，一样的压水机。多着一个水泥砌的蓄水小槽，显着年轻人过日子的心气儿。添两瓢水，她压着水说：
“记得吗，咱家那井，原先是窑，上回你来家时挖的，大知识分子，手上还打俩泡。”说了，又笑。
我站在一边瞧那往外流的水。一点点事，人家记得那么牢，不知是把你来家的，你自己完全淡忘的那几天，反复地念叨温习了多少回？还是，谁也没对谁说过，就那么记着了……
“哎呀！搁那晒一中午，回头还不烫你个猴屁股呀！”凤姐登登跑到门外，把我骑来的车往院子里的阴凉地搬。
“吃啦？”路过的谁说。
“没呢，还等着你给做呢。”她笑嘻嘻地说……
我们俩原本是一个性情，天生要叽叽呱呱地说，咯咯地笑，不让说笑活不了。不过命不同。如今，她依旧笑得那样，叫人羡慕得要命。
“……还是你过得，凤姐。”话从嘴边溜出来。
“好啥好，这辈子再也没个儿！”
“瞎想不开！你有俩闺女，我可什么都没有。”
“送你一个吧，这就带着走。”
“舍得呀？”
“舍得！赶明沾闺女的光，上北京去看看你，可别装不认识，哪儿来的老农民哟。”
“哼！只怕闺女刚刚上火车，你就哇哇哭开了……”
“妹子，咱们别笑了，我跟你说个正经事儿。有没有办法给我弄一个儿子来，大医院里人家私生不要的。人家要多少钱都成。真的，咱们正经商量商量。要是能帮成我这个忙，我这个姐姐一辈子记你的大恩。”
我真想让我这爱笑的凤姐遂愿！
又想，私生的现在实在不多。懂科学了，管得严了。再说，也没有那么多值得人为此付出巨大代价的感情吧？
只能还说那老话：“儿子女儿还不都一样，你别想不开啊。”
“真想不开呢。”
“可当初不去结扎不是也不成吗？”