我娘从小就很不幸，12岁那年上山砍柴时摔断了右脚又碰上了一个乡村庸医，不但没能治好脚，还落下了终生残疾，我娘家里的生活非常困难，娘没有享过一天的福，一直苦做苦撑着，所以成年后，娘的身体依然很是瘦小单薄，加上鼻子眼睛长得不是很端庄，大家都叫她“丑女”，岁数很大了还是没有人上门提亲，直到她26岁那年，才在别人的撮合下与出身不好的我爹成了亲。
我的出生让我娘感到特别高兴，整天抱着我在村子里走来走去，因此，大家又改口揶揄她为“丑娘”。因为她既丑又瘸，别人都看不起她，可在我的孩提时代，我一点都没觉得她丑，倒认为她是天底下最好的娘。娘给我做最好吃的东西，给我穿最漂亮的衣服，夏夜摇着蒲扇给我驱蚊招凉，冬天搂着我睡觉，娘待我好我也对她亲，跟她说笑，扑在她怀里撒娇。
知道娘长得丑是我9岁那年，一天，隔壁王家打死了我娘养的一只大母鸡，母鸡是我娘准备给我交学费用的。娘很生气，就上前理论。王家的女主人一点儿也不把娘放在眼里，冷笑着讽刺娘：“你这个丑八怪，也不照照镜子看看自己长得什么模样……”站在一旁的人们都嘻嘻哈哈地笑起来，娘招架不住，一屁股坐在地上哭叫起来，反而又招来了一阵大笑，我觉得很没面子，仔细打量娘，觉得她是有点丑，于是我流着眼泪跑开了。
这以后，娘依旧待我好，但我对她不亲了，她要来搂我抱我，我就泥鳅似的躲开，即使她去赶集，我也不再屁颠儿屁颠儿地跟着去了，我躲她哩，我还怨她呢，怨她为什么长得这么丑，让我也跟着丢人，被人瞧不起。在外面，我只说爹，从来不说娘，路上碰到她，就远远地躲开，如果实在躲不了，就埋着头跑过去，任她追在后面怎么叫我也不理睬。娘后来知道了我的心思，在家里偷偷地抹了一天的眼泪，为了不让人知道我有一个丑娘，我特意让爹把我送到外村的学校。所以在学校里，很多同学都以为我是一个没有娘的孩子。
后来不知道怎的，有同学开始在班里渲染我有一个瘸腿的娘，我拼命地矢口否认，真是凑巧，那天放学，正好娘在学校附近拣猪草，那同学好似发现新大陆一样地大叫：“瞧，这就是他娘！”我赶紧说：“别听他胡说，她不是我娘，我娘到城里走亲戚了。”
那同学不知怎么会想出这样一个点子，他说：“你如果学她的模样走几步路，我们才肯相信你的话。”没办法，我只好学着娘的模样一瘸一瘸地走了几步，娘被这边的吵闹声惊动，扭过头正好看到我，她身子猛地一抖，眼睛里闪着泪光，匆匆地走开了。
那一次我把娘的心给伤透了，她回到家里时眼睛都有点哭肿了，爹就把我捆起来吊在屋梁上狠狠地揍了一顿，没过几天，我也找了个理由把那个同学结结实实地揍了一顿。
其实我这样对亲娘，心里也很不好受，人常说“狗不嫌家穷，子不嫌娘丑”，但不管怎么说，我还是不能接受娘的既丑又瘸。我就用功读书，决心一定要考上大学，最后到外面工作，离开家。
19岁那年，我终于如愿以偿地考上了一所大学。离家的头一天夜里，我一个人跑到村口的河边，流了整整一夜的眼泪，后来爹告诉我，娘也流了一夜的眼泪，她说以后看我的机会不多了。
在外求学的四年里，我只回了两次家，都是匆匆而来，又匆匆而去。我回来后，看得出娘很高兴，但又不敢亲近我，在我和爹坐在灯下说话的时候，她远远地坐在灶头边，偷偷地瞟我一眼，又埋下头烧水。已经落实了毕业去向即将去报到的时间里，我又回去了一次，这一次，娘显得特别的伤感。她知道我工作以后，回家的次数会越来越少了。临走前，我突然感觉到自己是那么的孤独，也对娘充满了愧疚之情，我在娘面前跪下结结实实地磕了三个头，叫了一声：“娘——”
工作后的三年没有回家，工作忙只是一个借口，每次收到爹写来的信，告诉我娘的身体每况愈下等情况，我都要大哭一场。第二年我谈了个女朋友，决定一定要带她回家探亲，让娘看看她未来的媳妇，好好地高兴一下。临行前，我给家里写了一封信。
可当我们赶到家时，只有爹一个人，爹说前两天娘到外县走亲戚去了。我立即打电话给表婶家，问娘在不在，表婶说没见我娘来。握着电话，我的泪水哗哗往下淌。我明白，娘是在躲我哩，她怕她的丑她的瘸让我丢脸，吓走了我的女朋友。娘，你到底在哪里，你这又是何苦呢……那次我没见着娘，我没想到从此以后我再也没有机会见我娘了。
我成家后，不知多少次让爹和娘来家里住一阵，爹来了几次，娘却一次都没有来。我知道娘伤透的心是一时暖不过来的。
后来那年的秋天，娘去世了。我赶回去时，娘已经穿戴上寿衣正要下棺。我跪在她面前，摸着她的脸撕心裂肺地叫：“娘，娘……”可是已经晚了，娘不能再回答我了。
娘知道自己丑，从没有照过相，活了一辈子哪，连一张照片都没有。娘，你真的就不留下一点痕迹，不给我一点点的想头？