声音——闻声辨人的妙法
人之声音，犹天地之气，轻清上浮，重浊下坠。始于丹田，发于喉，转于舌，辨于齿，出于唇，实与五音相配。取其自成一家，不必一一合调，闻声相思，其人斯在，宁必一见决英雄哉！
【释解】
人的声音，跟天地之间的气一样，清者则轻而上扬，浊者则重而下坠。声音起始于丹田，在喉间发出声响，至舌头那里发生变化，在牙齿那里发生清浊之变，最后经由嘴唇发出，这一切都与五音密切配合。观相识人的时候，听人的声音，要去辨识其独具一格之处，不一定完全与五音相符合，只要听到他的声音就能想象这个人，不一定非要见到这个人再确定他是否英雄。
【点评】
声音综述
从生理学和物理学的角度看，声音是气流冲击声带，声带受到振动而引起空气振动而产生的，既是一种生理现象，也是一种物理现象。人的社会属性，使人的声音又结合了精神和气质的属性。古人讲，心动为性——“神”和“气”——性发成声，意思是讲，声音的产生依靠自然之气，也与内在的“性”密不可分。声音又与说话者当下的心理活动密切相关，大小、轻重、缓急、长短、清浊都有变化，这与人的特性也是息息相关的，这就是闻声辨人的基础。
各人的声音不同，有的宏亮，有的沙哑，有的尖细，有的粗重，有的薄如金属之音，有的厚重如皮鼓之声，有的清脆如玉珠落盘、字正腔圆，有的人身材矮小，声音却非常洪亮，即日常所说的“声音若洪钟”，有的人生得高大魁梧，说起话来却细声细气，有气无力。古人对这些情况加以总结归纳，得出了一些规律。
现代生理学和物理学证明，声音的生理基础由肺、气管，喉头、声带，口腔、鼻腔三大部分构成，声音发生的动力是肺，并决定气流量的大小，音量的大小主要由喉头和声带构成的颤动体系统决定，音色主要取决于由口腔和鼻腔构成的共鸣器系统。声音是物体震动空气而形成的，声音是听觉器官——耳的感觉。声音的音量有大小之分、音色的美丑之别，另有音高、音长之分。
始于丹田，发于喉，转于舌，辨于齿，出于唇，实与五音相配。丹田，道家修炼气功的名词，在人脐下三寸处人们发声，源于胸腹气息冲击声带。一般人发声，多源于胸中之气，少用腹中气，这与歌唱者是有区别的。
歌唱演员音色圆润、高亢、洪亮，一方面是天赋特质，另一方面是艰苦的发声练习。发声练习要求用胸腹中充沛的气息冲击声带，并引领上行到眉宇间的共鸣腔，冲击共鸣腔，发出的声音才会洪亮悦耳，中气十足。没有经过发声练习的人，声音不圆润，沙哑，也不高亢洪亮，因此歌声如击败革，或者是有气无力，苍白。唱歌时所用的腹部之气，相当于丹田处，当用腹腰肌肉紧迫腹中气流，爆破式地冲击声带和共鸣腔，发出的声音就有洪亮悦耳的效果。
说话者如果气息发于丹田，经胸部直冲声带，再经由喉、舌、齿、唇，出来的声音与仅用胸腔之气冲击声带而来的声音，气度不一样，节奏不一样，效果也有悦耳与沙哑的差别。声带结构不好，发出的声音不会动听，但如果经由专门的发声练习，是可以较大程度地改变声音效果的。
丹田的气充沛，因此声音显得沉雄厚重，韵致远响，这是肾水充沛的征象，由此可知其人身体健壮，能胜福贵。同时，丹田之气冲击声带而来的声音洪亮悦耳，柔致有情，甜润婉转，给人舒服浑厚的美感。
发于喉头、止于舌齿之间的根基浅薄的声音，给人虚弱衰颓感觉，中气不足，也是一个人精神不足，身体虚弱，自信心不足的一种表现。
通过声音来判断人的心性才能，尚有许多未知的空白，而且可信度有多高，也未得定论，但其中的奥妙值得研究。基本原则并不是悦耳动听，洪亮高亢。曾国藩的要求是“自成一家，不必一一合调”。这几个字中的人生经验，实非语言文字所能详述，但从中是可以决断天下英雄豪杰的。
声音与命运
人类的声音，由于健康状况，生存环境，先天禀赋，后天修养不同等等而有很大差异。所以声音不仅在一定程度上表现着一个人的健康状况，而且还在一定程度上表现着一个人的文化品格——他的雅与俗，智与愚，贵与贱（即人格修养），富与贫。
既然如此，那么声音便和人的命运有一定关系。但是如果说声音能够决定人的命运，则未免虚妄不实。成功的歌唱家，一般都有苦学苦练的经历，但是如果天赋不高，单靠苦学苦练，是不会成为歌唱家的，不过声音对人的命运的意义不能过分夸大。
古人历来重视声音，认为声音是考察人物的一个组成部分，并做了深入的观察和研究。在五行分配上，相学把声音分为：
金声，特点是和润悦耳；
木声，特点是高畅响亮；
水声，特点是时缓时急；
火声，特点是焦浊暴烈；
土声，特点是厚实高重。
《照胆经》指出：
金声：韵长清音响，远闻完润则贵，破则贱。
木声：韵畅条达，初全终散，沉重则贵，轻则贱。
火声：韵清烈条畅不濡，圆润而慢则贵，焦破而急则贱。
水声：韵清响急长，细则贵，重浊则贱。
土声：韵厚重，源长响亮，远闻则贵，近细则贱。
曾国藩承前人之说，认为人禀天地五行之气，其声音也有清浊之分，清者轻而上扬，浊者重而下沉，由是清者贵，浊者贱，道理说得非常明白。
“始于丹田”句是指声音中上佳者，应是始发于“丹田”中的。丹田，在人身脐下三寸处发于丹田的声音深雄厚重、韵致远响，是肾水充沛的表现。肾水充沛，身体自然健康，能胜福贵，因而主人福贵寿全。同时，这种丹田之气充沛，丹田之声宏亮悦耳，易引起共鸣效果给人很舒服浑厚的感觉。
不好的声音，则是那种发于喉头，止于舌齿之间的根基浅薄的声音。这种声音气不足，给人虚弱衰颓的感觉，是肾水不足的表现，主贱主夭。
以人的声音来判人的命运，是否正确，尚可讨论。曾氏在文章最后说到，“不必一一合调”，那自是又有不合规律一说了。重要的还在于“闻声相思”，一个“思”字，说明识人仍不可呆板行事，要看具体情况而定。
《礼记》中谈到内心与声音的关系。《礼记·乐记》云：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。声相应，故生变”。对于一种事物由感而生，必然表现在声音上。人外在的声音随着内心世界变化而变化，所以说“心气之征，则声变是也”。
声音不但能与气结合，也能与音乐相呼应。因为声音会随内心变化而变化，所以：
内心平静声音也就心平气和；
内心清顺畅达时，就会有清亮和畅声音；
内心渐趋兴盛之时，就有言语偏激之声。
这样不就可以从一个人的声音判断一个人的内心世界吗？有关这方面知识，《逸周书·视听篇》讲到四点值得研究：
内心不诚实的人，说话声音支支吾吾，这是心虚的表现；
内心诚信的人，说话声音清脆而且节奏分明，这是坦然的表现；
内心卑鄙乖张的人，心怀鬼胎，因此声音阴阳怪气，非常刺耳；
内心宽宏柔和的人，说话声音温柔和缓，如细水常流，不紧不慢。
《冰鉴》中所讲的是由人的音质和音色来判别人的命运，如能结合人的语言共同判断，应更全面。语言是思维的结果，由语言可以发现一个人的思维方式的特点，这对一个人行事做法有重要影响，甚至是决定性的影响。
话要说得妥当，事情要处理得当，就必须讲求一个“理”字。可是把一件事放在众人面前讨论，很难获得一致的看法。甚至有许多观点，针锋相对，互不退让，导致不欢而散。原来的讨论会到最后变成辩论会，甚至发生观点战。
为何会演变如此呢？主要因为人多、道理多。人一多，彼此材质不同，所持的观点就会不一样，甚至对立，所以说“木材异则情诡”；至于道理多，被此认为自己有理，如此很难沟通，所以说“理多品则难通”。
《论声》篇也对有专门研究：
夫人之有声，如钟鼓之响，器大则声宏，器小则声短。神清则气和，气和则声润，深重而圆畅也。神浊则气促，气促则声焦急而轻嘶。故贵人之声，多出于丹田之中，与心气相通，混然而外达。丹田者，声之根也；舌端者，声之表也。夫根深则表重，根浅则表轻，是知声发于根，而见如表也。若夫清而圆，坚而亮，缓而烈，急而和，长而有力，勇而有节。大如洪钟腾韵龟鼓振音；小如玉水飞鸣，琴弦奏曲。见其色则猝然而后动，与其言久而后应，皆贵人之相也。
小人之言，皆发于舌端之上，促急而不达。何则？急而躁，缓而涩，深而滞，浅而燥。火大则散，散则破，或轻重不均，嘹亮无节，或睚眦而暴，繁乱而浮；或如破钟之响，败鼓之鸣；又如寒鸦哺雏，鹅鸭哽咽；或如病猿求侣，孤雁失群；细如蚯蚓发吟，狂如青龟夜噪；如犬之吠，如羊之鸣，皆浅薄之相也。男有女声音贫贱，女有男声亦妨害。然身大而声小者凶，或干瀑而不齐者谓之罗网。声大小不均，谓之雌雄。声或先迟而后急，或先急而后迟，或声未止而气先绝，或心未举而色先变，皆贱之相也。无神定于内，气和于外，然后可以接物，非难言有先后之叙，而辞色亦不变也。苟神不安而气不合，则其声先后之叙，辞色挠矣，此不美之相也。夫人禀五行之殂，则气色亦其五行象也。故土声深厚，而木声高亢，火声燥烈，水声缓急，而金声和润。又曰声轻者断事无能，声破者作事无成，声浊者谋运不发，声低者鲁钝无文。清泠如江中流水者极贵，发音浏亮，自觉如瓮之响声，主五福备。
诗曰：
木声高唱火声焦，
和润金声最富饶。
言语却如深瓮里，
水声圆急韵飘飘。
贵人声音出丹田，
气质喉宽响亦坚。
贫贱不离唇舌上，
一生奔走不堪言。
声大无形托气而发，贱者浮浊，贵者清越。太柔则怯，太刚则折。隔山相闻，圆长不缺，斯乃贵人远见风节。身小声雄，位至三公。身大声小，寿命折夭。声如破锣，田产消磨。声如火燥，奔波无靠。男儿声雌，破却家资，女人声雄，夫位不宁。
《太清神鉴》认为：人有声犹钟鼓之响，若大则声宏，若小则声短。神清气和，则声温润而圆畅也。神浊气促，则声焦急而轻嘶也。
故贵人之声，出于丹田之内，与心气和通，汪洋而外达，何则？丹田者，声之根也。心气者，声之端也。舌端者，声之表也。夫根深而表重，根浅则表轻。
若夫贵人之声，则清而圆，坚而亮，缓而烈，急而和，长而有力有威。若音大如洪钟发响，音小似寒泉飞韵，接其语则註然而后动，与之言则悠然而后应。是以声之善者，远而不断，浅而能清，深而能藏，大而不浊，小而能新，余响激烈，笙簧宛转流行，能圆能方，如斯之相，并主福禄长年。
若夫小人之声，发于舌端，喘急促而不远，不离唇上，紊杂而断续，急而又嘶，缓而又涩，深而带滞，浅而带躁，或大而散，或如破鼓之声。或如寒鸡哺雏，或似孤雁失群，细如蚯蚓发吟，大似寒蝉晚噪。雄者如犬暴吠，雄者似单雁孤鸣。如斯之声，皆为浅薄也。或男作女声细者，一世孤穷；女作男声暴者，一世妨害。
古人关于声音与人的命运的关系：
雌雄声：大小不均，主下贱；
罗网声：干暴不齐，主贫贱；
声音太轻：主断事无能；
声音如破：主作事无成；
声音昏浊：主谋运不佳；
声音太低：主鲁钝无如；
声音太柔：主性格怯懦；
声音太刚：主早夭少寿；
声小身大：主凶而早夭；
声雄身小：主位至三公；
声如破锣：主家业难立，田产消尽；
声如火燥：主一生奔波无靠；
男人女声：主性格浮躁，家资破尽；
女人男声：主性格缺乏女性的温柔，克妨丈夫；
声音清冷如涧中流水：主大贵；
声音响亮如瓮中之响：五福俱备。
由声音取人
《大戴礼记·少间篇》记载：“商汤通过声音选取人。”《文王官人篇》“六征观人法”中有“听声处气”的办法。刘劭《人物志·九征篇》亦曾经涉及过声音取人之法。
《文王官人篇》认为：天地最初的元气产生万物，万物产生后自然有各种声音，而声音有的刚烈，有的柔和，有的混浊，有的清脆；有的美好，有的丑恶，而刚柔、清浊、美恶都产生于声音本身。心性华丽夸诞的人，发出的声音就流宕发散；心性柔顺贞信的人，发出的声音就柔顺而有节制；心性卑鄙乖戾的人，发出的声音就嘶哑而丑恶；心性宽缓柔顺的人，发出的声音温和而又美好；贞信之气中正简易，仁义之气舒缓和悦，智能之气简练悉备，勇武之气雄壮直率。因此要聆听其发出的声音，据以判断气质的类型。
《人物志·九征篇》认为：容貌颜色的变化动作，是由于心气的作用，而心气的外在表现则是声音的变化。人的气息结合形成声音，声音和旋律节奏相适应，有的声音听起来有中和平缓的气象，有的声音听起来清雅流畅，有的声音听起来回旋荡漾。
人的声音，如同人的心性气质一样，各不相同。通过人的声音而判断人的心性气质，这样一来，人的聪慧愚笨、贤能奸邪就可以判断出来了。成年人固然可以通过声音判断其道德品行，即使婴儿小孩，精血虽未充实完备，但是其才气性情的美好丑恶，也很容易被有识之士看破。听声察音的说法，古人很少谈及，很难准确地解释，但是我们大家都熟知的事实是：男人心性气质刚强，所以声音就舒缓粗壮；女子心性气质柔和，所以声音就温润和蔼、美丽媚人；年龄大的人心力已衰耗殆尽，所以其声音就松驰和缓；而婴儿幼童心气刚刚充实饱满，所以其声音就迅疾爽脱，其它的以此类推，也可以了解其大致了。
钟子期听磬声
《论语》记载孔子在卫国时打击磬石，有人身背草编的筐子走过孔家门口，说：“这个击磬的人很有心事啊！”过了一会这人又说：“庸鄙浅陋啊！怎么那样固执呢？大概是没有人了解自己吧！击磬的声音深切激越，但表达的感情则是浅显平易。”《吕览·季秋纪·精通篇》记载：钟子期夜晚听到击磬的声音，感到十分悲伤，便派人把击磬人召来问道：“您击磬的声音为什么那样悲哀呢？”击磬人回答说：“我父亲不幸因杀人而被处死，我的母亲因此被罚为公家酿酒，我自己被罚作公家的击磬人；我已经三年没有见到母亲了！我思量着如何能赎回母亲，却一点办法也没有，因为我自家也是公家的财产，因此心中十分悲哀！”钟子期感慨地说道：“伤心啊！伤心啊！人心不是臂膀，臂膀也不是木椎、石磬，但是人的心里伤心悲痛，而木椎、石磬都有感应！”所以君子在一件事上精诚就能感通别的事物，自己有了真诚的感情就能感动别人，不一定要苦苦劝说。《后汉书·祢衡传》记载，祢衡为渔阳百姓击鼓免过时，步履缓慢，容貌神态都大不一样，声音高昂激越，悲壮感人，听到的人无不慷慨感叹，悲愤不已。《晋书·王敦传》记载：晋武帝曾经召见时贤一起谈论声伎艺文之事，每个人都有自己的见解，众说不一，只有王敦坐在那儿，一言不发，好像与自己没有关系，但气色十分难堪，说自己只知道击鼓作乐，于是挽袖振袍，挥椎击鼓，鼓声和谐激昂，而王敦本人更是神气自得，旁若无人。当时举座时贤之辈均为王敦雄迈豪爽的风度倾倒而赞叹不已。这四件事，两件是击磬，两件是击鼓，但通过击磬、击鼓表现人的心性气质是十分明显的。
【事典】
口吃善文的司马相如
司马相如乃蜀郡成都人，字长卿。年少时喜读书，也学习剑术。故父母给他取名犬子。他完成学业后，很仰慕蔺相如的为人，改名相如。最初因家中富有而被授予郎官之职，侍卫孝景帝，做了武骑常侍，但这并非他的爱好。汉景帝当时不喜欢辞赋，这时梁孝王前来京城朝见景帝，跟他来的有齐郡人邹阳、淮阳人枚乘、吴县人庄忌先生等。相如见到这些人就结交上了。由于有病，辞官后旅居梁国。孝王让相如和这些读书人同住，相如得有机会与读书人和游说之士相处了好几年，于是写了《子虚赋》。
正值梁孝王去世，相如只好返回成都。然家境贫寒，又没有谋生的职业。他一向同临邛县令王吉相处得很好，王吉说：“你长期在外求官，任职不太顺心，可以我这里来。”于是相如前往临邛，暂住在一座城郭下的亭中。县令王吉佯装恭敬，天天都来拜访相如。初时相如还以礼相见，后便谎称有病，让随从去谢绝王吉的拜访。然王吉却更加谨慎恭敬。临邛县里富户多，像卓王孙家就有家奴八百人，程郑家也有数百人。他二人商量说：“县令有贵客，我们备办酒席请请他，一并把县令也请来。”当县令到达卓家后，卓家的客人已上百人了。到中午，去请司马长卿，长卿却托病不肯前来。县令见相如未到，遂不敢进食，于是亲自去迎请相如。相如不得已勉强来到卓家，满座客人无不惊羡他的风采。酒兴正浓时，县令走上前去，把琴放到相如面前，说：“我听说长卿特别喜欢弹琴，希望聆听一曲以助兴。”相如辞谢一番，便弹奏了一两支曲子。这时卓王孙有个女儿名文君，新寡，很喜好音乐，所以相如佯装与县令互相敬重，却用琴声暗自诱发她的爱慕之情。相如来临邛时，车马跟随其后，仪表堂堂，文静典雅，很有风采。待到卓王孙家饮宴弹奏琴曲时，卓文君在门缝里偷偷窥视，心中高兴，特别喜欢他，又怕他不了解自己对他的爱慕之心。宴会毕，相如托人以重金赏赐文君的侍者，以此向她转达倾慕之情。于是卓文君乘夜逃出家门与相如私奔，回到成都后，文君见相如家四壁空空。卓王孙得知女儿私奔，大怒说：“女儿极不成才，我虽不忍心伤害她，但也不分给她一文钱。”有人劝卓王孙，但他始终听不进。过了好久，文君感到不快乐，说：“长卿，只要你同我一起去临邛，向兄弟们借贷也完全可以维持生活，何至于让自己困苦到这个样子！”相如就同文君来到临邛，把自己的车马全部卖掉，买下一家酒店，做卖酒的生意。并让文君亲自主持炉前酌酒，而自己穿起犊鼻裤，与雇工们一起工作忙活，在闹市中洗涤酒器。卓王孙听到这件事，感到很耻辱，因而闭门不出。别人劝说卓王孙说：“你有一个儿子两个女儿，家中缺少的不是钱财。如今，文君已经成了司马长卿的妻子，长卿本已厌倦了离家奔波的生活，他虽贫穷，但确是个人才，完全可以依靠，况且他又是县令的贵客，为何这样轻视他呢？”卓王孙不得已，只好分给文君家奴一百人，钱一百万，以及她出嫁时的衣被财物。文君就同相如回到成都，买了田地房屋，成为富有人家。
过了很久，蜀郡人杨得意担任狗监，侍奉汉武帝。一天武帝读《子虚赋》而叹赏，说：“我偏偏不能与这位作者同时代呀！”杨得意说：“我的同乡人司马相如自称是他写了这篇赋。”武帝很惊喜，就召来相如询问。相如说：“有这件事。但这赋只写诸侯之事，不值得看。请让我写篇天子游猎赋，赋写成后就进献皇上。”武帝答应了。并命尚书给笔和木简。相如用“子虚”这虚构的言辞，是为陈述楚国之美，“乌有先生”意即有此事，以此为齐国驳难楚国；“无是公”意即没有此人，以阐明做天子的道理。故假借这三人写成文章，用以推演天子和诸侯的苑囿美景。赋的最后一章的主旨归结到节俭，借以规劝皇帝。
这篇赋写成敬献天子后，天子特别高兴并任命相如为郎官。
相如担任郎官数年，正逢唐蒙受命掠夺和开通夜郎及其西面的地区，征发巴、蜀二郡的人达千人，两郡又多为他征调陆路及水上的运输人员一万多人。他又用战时军法杀了大帅。巴、蜀百姓大为惊恐。皇上得知，乃派相如去责备唐蒙，又告谕巴、蜀百姓，说明唐蒙所为并非皇上本意。檄文说：
告示巴、蜀太守：蛮夷自擅兵权，违抗朝廷，久未讨伐，常侵扰边境，使士大夫蒙受劳苦。当今皇上即位，存恤安抚天下，使中国和睦安宁。然后出兵北上讨伐匈奴，使其单于惊恐，拱手臣服，屈膝求和。康居、西域诸国也都翻译沟通语言，请求朝见，虔诚叩见，献上贡物。后大军直指东方，闽越之郡被其弟诛杀，接着军至番禺，南越王派太子婴齐入朝。南夷的君主，经常进贡和纳税，不敢怠慢，人人伸长脖颈，翘起脚跟，景仰朝廷，争归仁义，愿向汉朝称臣，只因路途遥远山川阻隔，不能亲自朝觐汉君。现在，不顺从者已被诛杀，而做好事者尚未奖赏，所以派遣中郎将前来以礼相待，使其归服。至于征发巴、蜀士卒百姓各五百人，只是为了供奉礼品，保护使者不发生意外，并非要进行征战以贻战祸。如今皇上闻知中郎将竟动用战时法令，使巴蜀子弟担惊受怕，巴蜀父老忧虑祸患。巴蜀二郡又擅自为中郎将转运粮食，这都非皇上本意，至于被征当行的人，有的逃跑，有的自相残杀，这也不是为臣者的节操。
那边疆郡县的士卒，听到烽烟高举、燧烟点燃的消息，都张弓待射，驰马进击，扛着兵器直奔战场，个个争先恐后汗流浃背；打起仗来，迎着利刃、冒着流矢，义无反顾，从没想到逃跑。人人怀着愤怒的心情，如报私仇一般。难道他们厌生乐死吗？难道他们不是名在户籍的良民而与巴蜀不是同一个君主吗？只是他们思想深邃，虑事长远，一心想着国家的危难，而喜欢竭尽全力去履行臣民的义务罢了。所以他们之中有的得到剖符拜官的封赏，有的分珪受爵，位在列侯，住宅排列在东第。他们死后将显贵的谥号流传后世，把封赏的土地传给子孙。他们做事非常忠诚严肃，当官也特别安逸，好名声传播延续到久远的后世，功业卓著，永不泯灭。所以贤德的人都能肝脑涂地，血液润泽野草而有所不辞。现在仅仅是承担供奉币帛的差役而到南夷，就自相杀害，或者逃跑被诛杀，死后也没有名声。其谥号应称为“至愚”，其耻辱牵连父母，贻笑于天下人，人的气度和才识不是相差很远吗？但这不只是应征者的罪过，只怪长辈们平时没有严格的教育，也没有认真地给子弟做表率。人们寡廉鲜耻则世风也就不淳厚了。今天他们被判刑杀戮，则是理所当然的事。
皇上担心使者和官员们就像那个样子，又哀伤不贤的愚民像这个样子，所以派遣信使把征发士卒的事，清清楚楚地告诉百姓，趁机责备他们不能效忠朝廷，不能为国事而献身的罪过，斥责三老和孝悌没能教诲之过，现在是农忙季节，一再烦扰百姓，已经看到附近县城的情况，担心偏山远泽间的百姓不能全听到皇上的声音，待这篇檄文一到，立即下发到县道百姓那里，使他们全都知道皇上的心意，切不可忘记。
相如出使完毕，回京向汉武帝汇报。唐蒙已掠取并开通了夜郎，并要开通西南夷的道路，征发巴、蜀、广汉的士卒，参加筑路的有数万人。两年没修成，士卒多有伤亡，耗费钱财数以亿计。蜀地民众和汉朝当权者中多有反对者。邛、詨的君长听说南夷已与汉朝交往，得到很多赏赐，因而都想争做汉朝臣仆，希望比照南夷的待遇，请求汉朝委他们以官职。皇上向相如询问此事，相如说：“邛、詨、跡等都离蜀很近，道路容易开通。秦朝时就已设置郡县，到汉朝建国时才废止。如今要重新开通，设置为郡县，其价值超过南夷。”皇上认为相如说得对，就任命他为中郎将，令持节出使。副使王然于、壶充国、吕越人等，每人坐四匹马驾驭的传车向前奔驰，凭借巴、蜀的官吏和财物去拢络西南夷。相如等到达蜀郡时，太守及其属官都到郊界迎接，县令背负弓箭在前开路，蜀人以此为荣。于是卓王孙、临邛父老都凭借关系来相如门下，献牛和酒，与相如畅叙，卓王孙喟然感叹，把女儿嫁给相如的时间太晚，便把一份丰厚的财物给了文君。司马相如平定西南夷。邛、詨、跡、斯榆的君长都请求向汉王称臣。于是拆除旧关隘，使边境扩大，西边到达沫水和若水，南边到达牂柯，以此为边界，开通了灵关道，在孙水上建桥，直通邛、詨。相如回京述职，皇上特别高兴。
相如出使西南夷时，蜀郡年高长者多半都认为开通西南夷没有用，就连朝中大臣也这样以为。相如也想向皇帝上书进谏，但建议业已由自己提出，因而不敢再进谏言了，于是就写文章，假借巴蜀父老的语气，而自己则来诘难对方以此讽谏皇上，并借此宣扬自己出使的本意，让百姓了解天子的心意。那文章写道：
汉朝建国已七十八年，美德高于以往六代君王，威武盛大，不仅万民受惠，就连方外也得余泽。于是皇上才下令使者西征，阻挠者顺应形势而退让，德教之风所到之处，无不迎风倒伏。因而使冉夷臣服，跡夷顺从，平定了跡，保全了邛，占领了斯榆，攻取了苞满。然后使络泽不绝的车马掉转车辕，起程东来将回京禀报天子，到达蜀郡成都。
这时有耆老、大夫、荐绅、先生共二十七人，严肃地前来拜访。寒暄过后便趁机进言：“听说天子对于夷狄之事，不过牵制他们不让断绝关系而已，而现在却使三郡士卒去打通夜郎的道路，至今三年尚未完成，士卒已疲困不堪，万民已生活不富足。今又开通西域，百姓劳力已尽耗，恐不能最终完成。这是受使者的拖累啊！我等私下为您忧虑。况且那邛詨、西跦与中国并列已经许多年，记都记不清了。仁君不能全凭仁德召来，势力强大的国君也不能全靠武力兼并，恐怕这种做法不见得行得通吧！如今割弃良民的财物去增加夷狄的财物，使汉朝可倚赖的人民遭受疲困而去事奉无用的夷狄。鄙陋之见的我们，不知所言是否正确。”
使者说：“怎么能这样说呢？如果照你所说，蜀郡人的衣着习惯、巴郡风俗也永不改变了。我最厌听这种说法。但事关重大，本不是旁观者所能理解。我行程急促详情不能细说，只能为大夫们粗略陈说。大概社会上一定要有超常的人，才会有超常的事情出现；有了超常的事情出现，才能创建异乎寻常的功业。异乎寻常当然会使常人感到惊奇，所以说超常的事情刚一出现时，百姓会惊惧，等到事情成功了，天下人也就安然太平了。
“从前洪水泛滥，百姓来回迁徙。大禹为此忧虑，遂阻塞洪水，挖掘河底，疏通河道，分散洪水使之东流入海，稳定灾情让天下百姓永保安宁。承受这样的劳苦，难道只有百姓？大禹终日思虑心神烦劳，却还要亲身参加劳作，累得手、脚生出老茧，身体瘦得没有肉，皮肤磨得生不出汗毛，他的功绩显赫于后世，名望留传至今。
“况且贤明的君主即位，难道只是委琐龌龊，被文法拘束，为世俗所牵制，因循守旧取悦当世而已吗？应有崇高宏伟的主张，开创业绩，传留法统，成为后世遵循的榜样。所以要尽力做到兼容并包，要勤勉思考使自己成为可与天地比德的人。况《诗经》写道：普天之下，每个地方都是周王的领土；四海之内，每个人都是周王的臣民。’因此天地之内，八方之外，皆逐渐浸润漫衍，如果有哪个有生命的东西没受到君恩的滋润，贤君将视为耻辱。如今疆界以内，文武官员都得到了欢乐幸福，没有缺漏。而夷狄是风俗不相同的国家，是与我们遥远隔绝，不同的民族地区，那里车船不通，人迹罕至，因而政治教化尚未到达那里，社会风气还很低下。如果接纳他们，他们会在边境做些违犯礼义之事，把他们排斥在外，他们也会在自己国内为非作歹，遂杀其君，颠倒君臣关系，改变长幼尊卑，父兄无辜被杀，幼儿孤儿被当做奴隶，被捆绑者哭喊着，一心向往汉朝并抱怨说：‘听说中国有仁爱之君，美德恩泽普及，万物皆得其所，现在为什么却遗弃了我们？”人们翘首提脚思慕不已，如久旱盼甘霖一样。就是凶暴之人也要为之垂泪，更何况当今皇上贤明，又怎可就此作罢？故出师北伐强大的匈奴，又派使者急驰南方，责备强劲的越国。四方邻国都受仁德的教化，南夷与西夷的君长像游鱼聚集，仰面迎向水流，愿意得到汉朝封号的数以亿计。故以沫水和若水为关塞，以牂柯为边界，凿通灵山道，在孙水源头架起桥梁。开创了通向道德的坦途，留下热爱仁义的传统。将要广施恩德，安抚和控制边远地区的人民，使疏远者不被隔闭，使住在边远不开化地区的人民得到光明，在这里消除战争，在那里消除杀伐。使远近一体，内外安宁，难道不是康乐之事吗？把人民从水深火热之中拯救出来，遵奉皇上的美德，挽救衰败的社会，继承周代已经断绝的业绩，是天子当务之急，百姓既使有劳苦，又怎可停止呢？
“况且帝王之事本来没有不从忧劳开始，而以逸乐告终的。这样，承受天命的祥瑞，正是通西夷这件事上。如今皇上将要封禅泰山，祭祀梁父山，使车上的鸾铃鸣响，音乐和颂歌之声高扬，汉君之德上同五帝，下越三王。旁观者没看到事情的主旨，侧耳者未听到音乐之声，如同鹪明已在天空飞翔，捕鸟者还眼盯着薮泽，真是可悲啊！”
诸位大夫于是心情茫然，忘却了来意，也忘记了他们原想进谏的话，深有感慨地一起说道：“令人信服啊，汉朝的美德！这是鄙陋之人愿意听到的。百姓虽然有些怠惰，请允许我们给他们做个表率。”士大夫们惆怅不已，自动后退，拖延一会，辞别而去。
自那以后，有人上书告相如出使时，受别人的贿赂，因而丢掉了官职。在家呆了一年多，又被召至朝廷当了郎官。
相如口吃，但却善写文章。他常患糖尿病。他与卓文君结婚后，很有钱。他担任官职，不曾愿意同公卿们在一起商讨国家大事，而借病在家闲着，不追慕官爵。他常跟随皇上到长杨宫去打猎。这时天子正喜欢亲自射杀熊、彘，驰马追逐野兽，相如上疏加以劝谏，疏上写道：
“臣子听说，万物中有的虽是同类而能力却不同，所以说到力大就称赞乌获，谈到善射就推崇庆忌，说到勇猛便称孟贲和夏育。愚臣认为人有不同，兽也应有这种情况。今陛下喜欢登上险阻的地方，射击猛兽，如突然遇到轻捷超群的野兽，在您毫无戒备之时，它狂暴进犯，向你的车驾、随从冲来，车驾来不及旋转车辕，人们也没机会施展技巧，纵有乌获和逢蒙的技巧，才力发挥不出来，枯朽的树木树桩也可变成祸害。这就像胡人、越人出现在车轮下，羌人和夷人紧跟在车后，岂不是很危险吗！即使是绝对安全无恙，也非天子应该接近的地方。
“况且清除道路然后行走，选择道路中央而后驱马奔驰，有时还会出现口中的衔铁断裂、车轴钩心脱落等意外事故，更何况在蓬蒿中跋涉，在荒丘废墟上奔驰，前面有猎获野兽的快乐，而内心却没有应付突然事故的准备，大概出现祸患是很容易的了。至于看轻君王的高贵地位，不以此为安乐，却乐意出现在虽有万全准备而仍有一丝危险的地方，我认为陛下不应该这样做。
“大凡明察之人能在事情发生之前，就能预见到它的出现，智慧之人能在祸害尚未形成之前就避开它。祸患本来多半隐藏在隐蔽之处，发生在人们疏忽之时。故谚语说：‘积累千金，不坐堂屋檐底下。’这句话虽然说的是小事，但却可以用来说明大事。望陛下留意明察。”
皇上认为说得很好。回来路过宜春宫时，相如献赋。哀悼秦二世行事的过失。赋的言辞是：
登上倾斜不平的山坡，一同走进高耸的宫殿。俯视曲江池弯曲的岸边和小洲，望着高低不齐的南山。山岩高耸空深，通畅的溪谷豁然开朗而空阔。溪水急流，注入宽广低平的水边高地。欣赏树木荫蔽的美景，浏览茂密的竹林。向东边的土山奔驰，提衣走过沙、石上的急流。缓步徘徊，路过秦二世坟墓，把他凭吊。他自身行事不谨慎，使国家灭亡，权势丧尽。他听信谗言，不肯醒悟，使宗庙被灭绝。呜呼哀哉！他的操守品行不端正，坟墓荒芜无人修整，魂魄无所归依，也无人向他祭祀。飘逝到极远无边的地方，愈是久远愈暗昧，像魍魉似的精魄升空飞扬，经过广大的九天远远逝去。呜呼哀哉！
相如被授官为汉文帝的陵园令。武帝既赞美子虚之事，相如又看出皇上喜爱仙道，趁机说：“上林之事算不上最美好，还有更美好的。臣曾经写过《大人赋》，未完稿，请允我写完后献给皇上。”相如认为传说中的众仙人居住在山林沼泽间，形体容貌清瘦，这不是帝王心意中的仙人，于是就写《大人赋》，赋中写到：
世上有大人，住在中国。住宅满布万里，却不足以使他稍微停留。哀伤世俗的胁迫困厄，便轻飞去远方漫游。乘着赤幡为饰的副虹，载着云气上浮。竖起状如烟火的云气长竿，系起光炎闪耀的五彩旌旗，垂挂着旬始星做为旌旗的飘带，拖着彗星作为旌旗的垂羽。旌旗随风飘扬，逶迤婉转，婀娜多姿。揽取欃枪作旌旗，旗竿上缠绕彩虹做绸带。天空深远暗淡无光，狂飙涌动，云气飘浮。驾着应龙象车曲弯有度地前行，以赤螭、青虬为骖马蜿蜒行进。有时龙身屈曲起伏，昂首腾飞，恣意奔驰，有时又曲折隆起，盘绕蜷曲。时而摇头伸颈起伏前进；时而举首不前；时而放纵散慢，自我放任；时而昂首不齐。有时忽进忽退，摇目吐舌，像趋走飞翔之鸟，左右相随；有时龙头摇动，屈曲婉转，如惊兔奔跑，如屋梁相互依靠。或缠绕喧闹到路上，或飞起跳跃，奔腾狂进，或迅速飞翔，相互追逐，疾如闪电，突然明亮雾气消除，云气散尽。
……
相如献上《大人赋》，皇上特别高兴，飘然有凌云天的气概，心情好似遨游天地之间那样爽快。
相如遂因病免官，家住茂陵。皇上说：“司马相如病得厉害，可派人去把他的书全部取回来；假果不这样，以后就散失了。”遂派所忠前往茂陵，可相如杂已经死去，家中没有书。询问相如之妻，她回答说：“长卿本来不曾有书，他时时写书，别人就时时取走，因而家中总是空的。长卿还没死的时候写过一卷书，他说如有使者来取书，就把它献上。除此之外再没有别的书了。”他留下来的书上写的是有关封禅的事，进献给所忠。所忠把书再敬献给天子。天子惊异其书。只见书上写道：
上古开始时，由天降生万民，经历各代君王，一直到秦，沿着近代君王的足迹加以考察，聆听远古君王的遗风美名，繁杂而纷乱，堙没而不称道者，数也数不尽。能够继承舜、禹，崇尚尊号美谥的，封禅泰山而稍可称道者，只有七十二君。顺从善道行事，没有谁不昌盛，违逆常理，失德行事，谁能生存？
于是大司马进谏说：“陛下以仁德抚育天下百姓，凭借道义征伐不肯顺服者，华夏诸侯皆愿进贡，蛮夷皆持礼物来朝天子，美德和功业与往初的圣君一样。美好的功德政绩普遍融洽，瑞兆变化众多，应验的时期相继而来。并非是初次呈现。我想大概泰山、梁父山设祭坛是希望天子到来，加封尊号，以此与前代圣君比光荣，上帝降恩和福是准备用成功荐告上天，陛下谦让而不封禅，是继绝了上帝、泰山、梁父山的欢心，使王道礼义缺失不全，群臣对此感到惭愧……前代圣贤所以能永保伟大名声常被称颂的原因，就在于封禅之礼，应命令掌故把封禅大意都禀奏陛下，以便阅览。”
于是天子感慨说：“好啊！我就试试看吧！”天子认真思考后，归纳了公卿们的议论，询问了封禅的详细情况，记述恩泽的博大，推衍符瑞的富饶。于是写了颂歌，说：
“覆盖我的苍天，云朵悠然飘荡。及时普降甘霖，其地可以遨游。雨水滋润万物，一切生物无不受益。好谷一茎六穗，何不蓄积收获？
“降雨把大地润泽，不但鄗濡我一人，而且广泛散布。万物熙熙和乐，既怀恋又思慕。名山当有显赫地位。盼望圣君到来。君王啊！君王！为何不行封禅之礼……”
司马相如已死五年，天子才开始祭祀土地神。他死后八年，天子终于第一次祭祀中岳嵩山，然后又封泰山，再到梁父山，禅肃然山。相如其他著作，如《遗平陵侯书》、《与五公子相难》、《草木书》没有收录，收录了他在公卿中尤其著名的作品。
司马迁说：《春秋》能推究到事物的极细微处，《易经》原本细微却能解释得浅显易懂，《大雅》说的是王公大人却能德及黎民百姓。《小雅》讥刺卑微作者的得失，其流言却能影响朝廷政治，所以言辞的形式虽然不同，但其和柔的教化作用却是相同的。相如的文章虽然多数是假托的言辞和夸张的说法，但其主旨却归于节俭，这同《诗经》讽谏之旨有何不同？扬雄认为相如的华丽诗赋，鼓励奢侈的言辞与提倡节俭的言词是一百比一的关系，这就如同尽情演奏郑、卫之音后，却在曲终之时演奏一点雅乐一样。这不是降低了相如的辞赋价值吗？