父亲是一位标准的中国农民。风风雨雨几十年，父亲犹如一位“土地诗人”，在贫瘠的土地上，那轻易不离手的锄头是他手中永不停歇的笔，那古老的山道便是惆怅的牧歌。
在父亲的呵护和关爱之下，我长大了，而父亲，却明显地老了。岁月的风霜雨雪染白了父亲的双鬓，岁月的犁铧在父亲那张原本年轻光滑的脸上犁出一道道纵横交错的沟壑。人生不售回程票。已不再年轻的父亲，喜欢在夕阳如画时斜靠在门框上，入神地望着门前的那条小路，父亲的影子被即将跌落的夕阳拉得很长、很长……每每看到父亲的侧影站成一种老树的姿态，疲劳而苍凉，我心中便掠过几许悲哀，深深的愧疚使我的双颊沾满了泪水。我深深地懂得，父亲为人夫、为人父所付出的心血和汗水。
农村的生活紧张而又艰难。每天清早，当天边的月色还没隐去，父亲便牵着牛，迎着天幕上斜挂的几点寒星走向田野；每天晚上，夜幕降临，父亲才踏着月色，扛着他那银色的弯钩犁铧走进家门。本来劳累了一天很疲倦的父亲，一见到我们几个孩子，倦意全无。我知道，父亲在我们身上寄托着希望。
就为了这大山般沉甸甸的希望，父亲把我们一个一个地送进了校门。日益沉重的负担，压弯了父亲年轻时挺拔的腰；日夜的操劳和奔波，使得父亲过早地衰老了。偌大的一个家，全靠父亲一个人苦苦地支撑；几个孩子呈直线上升的学费，全靠父亲和母亲从牙缝里挤、从地皮里抠。那是何等的艰辛！可父亲咬着牙硬挺着。每每看到辛劳的父亲一身疲惫和沧桑，我都禁不住泪水涟涟；每每接过父亲手中那一沓沓崭新的钞票，我的手都禁不住颤抖，眼里的热泪不是向外流，而是往肚里咽。我知道那上面凝结着父亲多少汗水和心血！父亲为了我，为了我们几个孩子，尝尽了人间的千辛万苦。
有一次，我萌生了辍学的念头，因为我实在不忍心看着父亲如此劳累，我要用自己稚嫩的肩膀为父亲分担一点苦和痛！可谁知，轻易不动怒的父亲竟大发雷霆：“你知道父母如此辛苦送你上学，图的是什么？是你自己的前途！我不忍心你们几个孩子再步我的后尘啊！”我猛然抬头，分明看到了父亲眼里有亮晶晶的东西在闪动。从此，我更加发奋磨砺自己，为的是身后父亲那双蓄满希望、写满沧桑的眼睛。
我虽然是农家孩子，却几乎没干过啥农活——父亲认为太脏、太重、太累，从不让我沾边。只要有好吃的东西，父亲和母亲谁也舍不得吃，哪怕只是尝上一口。劳累了一天的父亲常常就着咸菜吃几口冷饭胡乱填饱肚子。这一幕幕，深深地灼伤了我的眼睛，刺痛了我的心。上高中以来，周末我特别害怕回家，害怕“见面怜清瘦，呼儿问苦辛”的父母，害怕看见不知在那菜橱里搁了多久早已变味的肉，还有父亲那被岁月刻得满是沧桑的面孔，这些常令我感到莫名的痛疚和心酸！我心中都会漫过一种想哭的感觉！我常扪心自问：为了父亲伟大而无私的爱，我还有什么理由不去奋斗呢？
父亲，相信我，儿子定会走好人生之路的每一步！
至此，我再也无法下笔，泪水模糊了我的双眼。我仿佛又看到了父亲，他犹如大风中的一盏灯，撑着他那干柴似的身子，抚养我们成长。我忽然觉得，父亲很像座桥，我和妹妹们踩着它，走过风浪，走过坎坷，走过蹉跎的岁月，走向成熟！