1967年9月，固原县城被一小股清爽的山风围绕着，这个宁夏南部山区小县的秋天似乎比大城市里来得更快些。
吴淑琴打开窗子，屋里的空气立刻变得清新起来。她喜欢站在窗边向外面望。那些油绿油绿的山桃树总是那么有劲，就像生长在这片土地上的人们，总是充满活力，仿佛永远都有使不完的好力气。不过，这样的闲情逸致也是最近才出现在她生活中的，医院里还有病人在等着她去换药或是输液，洗衣盆里还有大堆洗好的衣服等着她拿到屋外晾干。
等她把衣服一件件挂在了屋外的晾衣绳上，屋椽上的喇叭就响了起来。每到上工前半小时，县里的广播站总会播放一些新闻剪辑或是一段样板戏，但前十分钟一定是毛主席语录。
吴淑琴从大铁锅里捞出一个昨晚煮好的洋芋，甩了甩上面的水就往嘴里送。她一边啃着洋芋，一边拽着笨重的身子往堂屋走。
“下面给大家播放一段革命样板戏《杜鹃山》（选段）……”操着固原方言的女播音员清了清嗓子。
“似看到，万山丛中战旗红，毛委员指航程，光辉照耀天（呐）天地明……”吴淑琴一边嚼着煮洋芋，一边津津有味地跟着广播念念有词。上学时的记忆丝丝缕缕地飘了出来。从小学一直到卫校她都是学校的文艺骨干，学校大大小小的文艺活动都少不了她，她也因此得了一些“实惠”。比如和同学去市上演出的时候，可以看一段样板戏。从那个时候起，她就对秦腔有了感情，念两句秦腔心里都美滋滋地。
正听得入迷，她的肚子突然抽起来，接着一突一突地吃紧。她靠在墙上稳了稳，心里思摸着，这怕是要生了吧。
她吐掉含在嘴里的熟洋芋，扶着土墙坯子想站起来，去娘家寻个帮手。可她挣扎了几次，却怎么也撑不起身子来。肚子越跳越欢实，扯得她的腰杆子闷闷地酸。
“素芬妈！素芬妈！你看我这是咋的啦？”吴淑琴看见孙建香携着篮子从没关严实的门缝里一闪而过，便大声叫嚷。
孙建香应了一声，推门进来：“嫂子！你咋坐地上咧！”她把一篮子鸡蛋往地上一，就把靠坐在墙边的吴淑琴搀扶起来，安顿在土炕上，“嫂子，你莫怕！你先忍一阵子，我给你寻她郭奶奶去！”
“素芬妈！你帮我把柳建堂喊来，我要去医院！”
“能行！你等我给你寻去！”孙建香说着，人影已经蹿出门外。
吴淑琴是从宁夏卫校毕业分配到固原第二人民医院的护士，模样清秀，总是扎着两个乖巧的麻辫，偶尔唱两句秦腔也是腼腆的味道，被院里的年轻男同事暗地里封她为“院花”。不少二十郎当大的小伙子有事没事就往医院跑，为的就是跟她耍两句贫嘴，也都有心思无胆量。在众多爱慕者和追求者里，不乏家境殷实的后生，她却偏偏看上了扫盲班都没毕业的柳建堂。
柳建堂是宁夏隆德县沙塘镇许沟村人，能吃苦，更重要的是他的家庭成分好。柳建堂的父母都是地地道道的农民。在他很小的时候，家里的日子过得苦，靠父亲一个人给地主打长工供养家里上上下下好几口子人吃饭。柳建堂六岁那年，家里的日子过到了捉襟见肘的份儿上。于是，他跟父亲进行了一次男人之间的谈话。他说：“爸，让我去给人家放羊吧。”
父亲本来是不情愿的，但等米下锅的现实，让他不得不应许了柳建堂的央求。柳建堂就这么成了地主家的放羊娃。
第一次土改运动来临后，柳家分到了四亩地。可是家里实在太穷，八岁的柳建堂是家里的男丁，少说也算半个劳动力，只好眼巴巴地望着三里地外的学堂，埋头俯身种庄稼。这一种就是十五年。在这些年的劳作里，柳建堂学会了对着黄土地吼秦腔，吼一嗓子轻快一整天。
说也快，柳建堂转眼就成了硬实的大小伙子。这年，乡政府的张书记身体不好，想培养个接班人，瞧来瞧去还是柳家的男娃看起来厚道。可柳建堂没上过学，大字都不识一个。
柳建堂就这么进了扫盲班，晚上学识字，白天给张书记跑跑腿。
柳建堂是个有上进心的人。吴淑琴这么想着，两个巴掌就拍到一块去了，一拍就拍出了好姻缘。
如今，在固原工作，快当上父亲的柳建堂还是成天里上山下乡地忙。这天早上，柳建堂提着吴淑琴做的一饭盒洋芋擦擦，像往常一样骑着自行车去上班，他没想到妻子这么快就临盆了。
柳建堂从政府大院出来，和上气不接下气的孙建香往家赶。一路上，他的心情五味杂陈。一是焦急，担心吴淑琴这功夫会不会有危险。二是欣喜，这以后彼此的称呼就变成了“娃他爸”“娃他妈”了。
还没到家门口，就看见追上来的妻侄儿冲他扯着嗓子喊：“姑爹！姑爹！姑妈尿裤子了！”
柳建堂掀开门帘就往进走，被岳母挡了出来：“正生着呢，你莫进！”
柳建堂站在窗外来回踱着步子，听到吴淑琴疼得胡乱叫喊，就冲里面喊：“淑琴，我在呢，你给咱生个胖娃，男娃女娃都能成，我在外面等你呢！”
他忽然有种想吼一嗓子的冲动，于是就对着天空唱起了秦腔：“早知晓你要兵来到，因此我城楼把你迎。清水洒街扫的净，黄土垫道铺的平。进城来无有别的敬，准备下羔羊美酒美酒羔羊犒赏你的众三军……”
“哇，哇，哇……”几声响亮的啼哭从屋里传了出来，柳建堂连忙问：“淑琴，你是不是生啦？”
“没生是谁嚎着呢！”郭奶奶举着两只湿漉漉的手，掀帘子出来对他说，“生下个女娃，红嘟嘟的，将来错不了是个俊俏娃！”
“我想也是俊俏哩，我看叫柳萍吧，她妈，你说这个名字好不好？”柳建堂伸出双手，想把自己的丫头抱上一抱，却不知从何抱起。