从前，听到一个“世界杯寡妇”的词，引起我对足球的注意。这个词说的是，足球世界杯赛的哨声一响，犹如招魂号，令男人神魂颠倒，仿佛见了特洛伊的海伦，日夜守护在电视机前。而女人则独守空闺，哭着、骂着“这个狠心短命的……”。我非常同情那些“寡妇”，认为那些男球迷简直傻到家了，放着贤妻不疼，却浪费时间，关注这种二十几个人争一个球的野蛮游戏。那时，我不喜欢足球，不踢，也不看。
后来，我发现随着世界杯的白热化，我和周围哥们的共同话题越来越少，他们张口闭口全是足球。更糟的是，连一向温文尔雅的女生们，也迷起世界杯了。常说帅就要帅得像贝克汉堡（贝克汉姆），猛要猛得像烟蒂（巴蒂），连傻也要傻得像offen（欧文）。最可恨的莫过于他们竟然流传我是足球“天才”——天生的蠢才！
尽管我每每都据理力争，可惜苦于自己肚子里确实没什么“球墨”，结果每一次都是折翼而逃……
后来，为了“男人的尊严”，在女朋友的“鼓励”下，我竟然傻到天天啃着萝卜干守候世界杯。渐渐地，我发现看足球还是挺过瘾的：罗纳尔多单刀闯关，维埃里力挽狂澜，卡洛斯超级冲击波，欧文则招招见血封喉。巴西桑巴优雅动人，德意志铁血雄鹰，克罗地亚年少轻狂，英格兰意气风发。
绿茵场上真是烽火连绵，英雄辈出，演绎着一出出气壮山河的王者之歌。
渐渐地，我喜欢上了看足球，痴疯到了对流星许下这样的愿望：如果生命是个球，我希望是足球。如果人生真的无法圆满，那我希望能用足球去填补。
当菜鸟变成老鸟的时候，我开始关注国家男子足球。本以为看过这么多场球赛，经历了多次狂喜和失落，应该能够坦然地面对一切结局。然而，每次看中国队比赛，我就不得不想起这样一则笑话：
韩国人问上帝：“韩国队何时可以拿到世界杯？”上帝说：“五十年以后。”韩国人大哭说他这辈子看不到了。接着日本人又问：“日本队何时可以拿到世界杯？”上帝想了想说“一百年以后”，日本人也大哭说非但他这辈子看不到连他的儿子也看不到了。最后轮到中国人问上帝中国队何时可以拿到世界杯时，上帝想了很久，最后大哭说：“甭说你们看不到，恐怕连我也看不到了。”
每每笑过之后，心中都会涌起这样的悲凉：可爱的足球，如果你真的那么冷酷地伤害一颗真挚的心，请你再冷酷一点，彻底地把我的心碾碎，让我再也感觉不到你的存在与伤悲。
上大学后，经常踢足球，我才逐渐明白，足球和一切休闲娱乐都是相通的，是一种过程的活动，所谓胜负，没有固定的概念，关键在于要弄清楚自己想要的是什么。