常言道，女孩子逛街十有八九是为了买衣服，唯独笑不归的女朋友把逛街当作娱乐和休闲。她最喜欢逛的地方是王府井、西单和公主坟，常常一大早就拖着他，一直逛到下午，却什么东西都没买。
不归问过她为什么逛街不买东西。她说和自己心爱的人逛街是一种散步，买东西就不浪漫了。每当他婉言拒绝她的“浪漫”时，她就会大声地背诵那首她亲自从网上抄下来的诗《牵一只蜗牛去散步》：“上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次总是挪那么一点点。我催它，我唬它，我责备它，蜗牛用抱歉的眼光看着我，仿佛说：人家已经尽力了全力！”
“我拉它，我扯它，我甚至想踢它，蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬。真奇怪，为什么上帝要我牵一只蜗牛散步？（上帝啊！为什么？）天上一片安静。（唉！也许上帝去抓蜗牛了！）好吧！松手吧！”
“反正上帝不管了，我还管什么！任蜗牛往前爬，我在后面生闷气。咦？我闻到花香，原来这边有个花园。我感到微风吹来，原来夜里的风这么温柔。慢着！我听到鸟声，我听到虫鸣，我看到满天的星斗多亮丽。咦，以前怎么没有这些体会？我忽然想起来，莫非是我弄错了！原来上帝是叫蜗牛牵我去散步。”
“你找到你的蜗牛了吗？偶尔出去散散步吧！”
笑不归常常私下向他的朋友抱怨这首诗。他说，陪女朋友逛街，确实像“牵一只蜗牛”，但自己却一点也没有散步的轻松和悠闲。他认为陪女朋友逛街，简直就是在玩一种受折磨的游戏，是一种“痛并快乐着”的感觉。
有一回，他们说好了去西单给她买双运动鞋就回校。不归还特别地和她勾指头，约定不许反悔。谁知道一到西单，她却开始像只没头的苍蝇，在各个商场乱逛。没办法，不归只好一边陪着她逛，一边低声提醒她赶快买鞋回校。
可是，她就是不往鞋摊逛，而且还振振有词地说：“既然来了，就顺便陪她逛逛。”没办法，不归只好搬出他们的“勾指约定”。没想到，她竟然这样回答：“我只是说买完鞋后就马上回校，可没说买到鞋前不许逛街！”
天啊！面对这样的“野蛮女友”，不归实在没有更好的办法了，他心里暗暗地盘算着如何找个机会开溜！
没想到她也把“勾指约定”搬出来了。说他答应过陪她买完鞋后才可以回校，如果私自开溜就是不讲信用。还强调了一句，她是不会做不讲信用的人的女朋友的。
笑不归大意失荆州，只好陪她玩这种受折磨的游戏了。
逛到笑不归脚累得差不多抬不动的时候，她终于开始选鞋了。找来找去，她唯独喜欢一双红色的高跟鞋。可是，不归却不太喜欢，认为她穿高跟鞋有损她“小家碧玉”的形象。不过，不归这人还是比较民主的，怕她伤心，特意强调说，如果她实在喜欢的话，就买下。不归的女朋友在鞋摊前犹豫了半会，最终还是没买。
后来，从一个偶然的机会中，不归得知他的女朋友在陪她室友逛街的时候，又特意地去看了那双高跟鞋，但最后还是没买。她室友问不归的女朋友，既然这么喜欢那双鞋，价格又合算，为什么不买。不归的女朋友说：女人穿鞋是为了男人。既然她的男朋友不喜欢，她也就没必要买。
知道这件事后，不归觉得自己很惭愧。女人既然能够为了男人不穿高跟鞋。而男人只不过是和女朋友逛逛街，又有什么可计较的抱怨的呢？
从那以后，不归发现自己悄悄地爱上了这种受折磨的游戏。