那一次，楼下住户跑到我家来说她家的卫生间漏水，我下去一看果真如此。说实在的，厕所里漏水的确让人感觉恶心，我没有半点犹豫，就答应赶紧找人来修补好。
修下水道、卫生间补漏的广告贴得楼道里到处都是。于是，我随便抄了个电话号码打过去。对方接完电话，马上就过来看了一下，说是连着粪池的水管坏了，要把整个卫生间翻起来大修。我问他要多少钱，他说：“至少要800块钱，少一分我都不行。”只有两三平方米的卫生间，不用半天时间就可以完工，他却如此狮子大开口，我没心情和他浪费时间和口舌，就让他走了。
接下来我又在奶箱里找到一张广告名片，名片上印着维修的服务项目：疏通下水管道，水电安装，改装各种管道，空调移机及加制冷液等等。我把电话打过去，电话很快就接通了，那个男的很有礼貌，说起话来细声细气，听口音就知道他不是本地人，他问我卫生间哪儿漏水，我说：“我也搞不清。”他说他过来看一下再说。不一会儿，门铃响了。我打开门，站在门前的人让我感觉很是异样：他大概三十不到，身子单薄瘦小不说，左手袖子居然空荡荡的。我用怀疑的眼光看着他，只有一只手的他能做这种麻烦事吗？但人家既然来了，我还是让他进了门。他先是到卫生间看了看，又跑下去敲开了楼下住户的门。再回来后，他说：“可能是水管接头的塑料管坏了。”为谨慎起见，他叮嘱我这一两天都接水冲厕所，不要开阀闸，如果楼下住户不漏了的话，就是这个问题了。我按他说的去做，楼下果然不漏水了。我打电话问他换水管工程大不大，他说：“很简单的，只要挖起两小块地板砖就可以了。”“要多少钱？”我又问。他说：“50块钱吧！”50块钱不贵，比起前面那人的狮子大开口简直是一个天上一个地下。我心里觉得这个人蛮实在的，嘴上却没忘记讨价还价。最后，我跟他还到40块钱，他很爽快地答应了。
我打过电话的第二天上午他才过来。他手里提着一个小蛇皮袋，里面装着他的工具，还周到地帮我捎带了点水泥和沙，他居然还按照我的讲述找到了和我家地砖花色几乎相同的地砖。撬地砖时，他告诉我说，为买这两块地砖，他转了不少地方。因为怕旁边的地砖松动，他一点儿一点儿地敲着地砖，小心得像捧着一件瓷器。我怕他一只手不方便，有好几次让老公进去问要不要帮忙，都被他谢绝了。
忙乎了大半天，汗水已经湿透了他的衣衫，豆子大的汗珠直从他的两颊往下掉，他才把地砖敲碎。用手把一层沙子淘出来后，他把坏了的塑料管取了出来，有些得意地说：“瞧，果真是这儿破了才渗水。”他把一截新水管换上去，然后一只手用铜丝（缠铜丝时，他告诉我，很多维修工用铁丝，但铁丝易锈，不多久锈了又要掘地三尺，既添麻烦又浪费钱）固定好，又用水泥把新地砖铺好，这才算大功告成。他做起事来有板有眼，细致而又麻利，我几乎忘记了他只有一只手！
地砖铺好了，他又向我要垃圾袋装垃圾。我说：“不用了，我自己来就可以了。”他说：“没关系的，反正我的手弄脏了，免得你又去把手弄脏。”然后，他用唯一的一只手把脏污的沙石抓进袋子里，又用桶装水把卫生间的地板冲洗得干干净净，才算完事。
忙碌的时候，他的电话响个不停。他一会儿说，子固路呀，我知道，一年前我去过你家疏通下水道；一会说，下沙窝啊，是不是四个月前我给换水龙头那家？北京东路？前年夏天我给你家换过水管的——一个小时不到，他就接了好几通电话。
他歉意地朝我笑笑说：“我在这儿做五六年了，电话都没变，亏得他们还记得我的电话，找到我给他们做事。”我当时就想：你做事这么麻利细心，谁能不惦记你的好呢？从他的自我介绍中，我知道，他来自几百里地外的一个小县城，打小自学了一手修理活儿，二十刚出头便一个人来到南昌找活计。因为他活干得好，又一点儿都不刁钻，口碑极佳。我们这一大片的城区，哪家有个修理杂活啊什么的，首先想到的就是找他。人们口口相传，他的活一年四季都断不了。更让他开心的是，凭着他的吃苦和诚实劲儿，一个让他可心的女孩爱上了他，和他成了家。有了小孩子后，一个好心的雇主还主动帮他联系了城区最好的幼儿园。“我是一只手，把我儿子托进了这个城市最好的幼儿园，接受最好的教育！”说着这些的时候，他满足的神情和不俗的谈吐，让我感觉他不像个修理工，倒像一个激情澎湃的诗人。
可能是听他说话入了神吧，我不小心把给他洗手的香皂掉到了便池的洞里。新香皂卡在洞里，我眼睛可以看到，手却够不着。他见我捡也不是，不捡也不是，便笑出一口好看的白牙，说：“你两只手不方便，我一只手来帮帮你。”然后，他整个身子都匍匐在地上，手一伸，便迅速爬起。他把香皂放在水龙头下一冲，塞到我手上：“香皂还是那块香皂，就算掉进便池里，洗净了也还是香的。”
也许生活的磨难和艰辛就是最好的哲学老师？他的话是如此意味深长！这个下午，在那个我至今不知姓名的修理工走后，我突然翻腾起了生活里许许多多的顺和不顺、开心和不开心，想着想着，心情竟然清朗了许多，澄澈了许多——