母亲是儿子人生中的第一任老师，也是儿子人生中的第一面镜子。
满月过后，李永书抱着他的二儿子，来到村中的家庙太慰庵里，请庵里的石点师公为孩子赐名。老人二话没说，挥毫在孩子的庚贴上写下“李德海”三个大字。德，是他的辈份，老人的意思是，愿孩子将来德比大海，即使不成大器，也要做一个施德于人的人。
李永书抱着小德海，欢欢喜喜地回家去了。从此，在这个白马乡，就有了一个叫德海的孩子。德海与他的哥哥德业，相去四岁。
二十年代末，正是中国社会最动荡不安的时期。辛亥革命，虽然推翻了盘踞中国几千年的封建统治，但由于它的不彻底性及妥协性，又为日后的社会埋下了战乱的隐机，这隐机日酝月酿，终于引发了一场内乱，二十年代中国南北大地上的军阀割据的混战局面，首当其冲的受害者便是中国的广大农村。
江浙一带的战乱，给苏北大地带来的是更加贫穷，更加动荡不安。那时候，常常有一批批逃避战乱的人们如惊弓之鸟忽东忽西地逃来逃去。
不时有战败的军队骚扰乡里，丘八们每一次的出现，白马乡人则多一次飞来横祸。
兵荒、马乱、蝗灾、干旱，如一道道绳索捆缚在农民李永书的身上，李家的日子越来越难熬。由于缺乏奶水，小德海显得十分瘦弱，常常咬着母亲干瘪的奶头，发出喑哑的哭声。这哭声象尖刀一样刺扎在母亲的心头，于是，哥哥德业混在一帮小兄弟中间，从稻田、水沟里捉来一条条泥鳅为母亲催奶。而奇怪的是，每当母亲沾了荤腥，小德海情愿饿着肚子，也决不沾母亲的奶头。
首先有这发现的当然是母亲，母亲想，儿子真是和尚命吗？从此以后，母亲便长斋念佛，更加至诚地念着观音菩萨圣号，并且想，若是这孩子命中不该饿死，我何必要为他去杀生催奶？
倚着母亲那一点点奶水，小德海一天天长大，虽然仍是那么瘦弱，但一双清丽的眸子里却闪动着一种明澈的神韵，笑起来又是那么天真、逗人。邻居们常常逗着哥哥小德业，说要将他的小弟弟抱走送人，小哥哥不识大人们的逗趣，只要人家说要去抱他的弟弟，他就要挥着小拳头跟人家拼命。
那时候，不管日子过得多苦多累，只要一看到两个儿子，李永书的心头就立即会漫过一丝身为人父的甜意，就觉得再苦再累也算不了什么。
在白马乡一带，一般人家都有供佛的习惯，而李永书家供奉的是一尊黄杨木雕的观音菩萨。这尊观音菩萨更是德海母亲心中的圣物。
那是在小德海不满周岁的时候，一群战败的伤兵半夜窜到白马乡。这群丘八逢财物就抢，逢女人就奸淫。
当骚乱的浪潮席卷到前港村时，全村的人在慌乱中拖儿携女，寻找逃避的地方。李永书架起儿子德业，母亲则抱着弟弟德海，将家中仅存的一点钱物草草卷好，逃到屋后的一间草棚里。当然，母亲在慌乱中仍不忘将那尊黄杨木观音菩萨藏到身上。
德业已经懂事了，他睁着一对惊恐的眼睛紧贴在父母的身边。而不满周岁的德海却禁不住这深夜的惊恐，不停地哭叫着。
母亲将干瘪的奶头塞在孩子的嘴里，并且不住地颂念着“大慈大悲观音菩萨！”当那群伤兵打到李家屋门口时，母亲怀中的德海却象懂事般地一声不吭了。
母亲仍只是默念着菩萨圣号，这时，已经听到那群伤兵穿过后院，寻到柴棚的声音。
一个伤兵泼口大骂：“人都死到哪去了？”
另一个伤兵说：“管他人在哪，老子先点火烧了这棚子再说。”
小德业差一点吓哭出声来，父亲连忙将他搂在怀里，捂住他的嘴。一家人担心的并不是这个已经五岁的德业，而是母亲怀中不满周岁的德海。母亲将德海紧紧地搂在怀里，只是一个劲默念着菩萨圣号，小柴棚里的空气，就像随时就会爆炸一样。
正当那个丘八要闯进柴棚，举火引祸的时候，忽然听到远处响起几声清脆的枪声。几个伤兵听到枪声连忙作鸟兽状逃出了李家院子，眼看就要引发的灾祸突然间消散了。这时，母亲低头看看怀里的儿子，那不满周岁的德海此时正睁大眼睛，看着黑暗中的天空。好象在说：“这世界怎么啦？”激动的母亲禁不住热泪盈眶，伏在儿子的小脸上，狂吻着这个有灵性的儿子：“德海，你救了一家人的命啊！”
在没有灾祸的日子里，一家人虽然日子过得很苦，但仍不失一个朴实农家应有的欢乐。
德业已经上私塾了，而德海也已经学会帮母亲剥毛豆，抱柴禾了。每当父亲从田里忙回来，德海会立即搬出小凳子，说：“爸爸坐坐。”劳累了一天的父亲，此时疲劳全消，于是在儿子的脸上亲一下，坐下来吸一口旱烟。
当冬日清闲的时候，德业趴在小桌上写字，或摇头晃脑地念着先生让背的新书，父亲则躺在床上，将德海抱在他的肚子上，逗着他玩。在一盏油灯下，母亲在给丈夫或是儿子补衣服，纳鞋底，还会给孩子们讲一个关于狼外婆的故事，而更多的时候，则是听母亲讲那些自幼从外婆那儿听来的有关因果报应的故事。在德业、德海幼小的心灵里，从此落下一颗颗智慧的种子，也从此知道了什么是善，什么是恶。
虽然多病，但小德海毕竟是一天天长大了。同健壮的哥哥德业相比，他则显得文弱而纤细。如果说父亲将自己的遗传因子更多地给了德业的话，那么，德海则较多地接受了母亲的娟秀和灵气。
有时候，当哥哥德业为先生布置的课文而煞费苦心、绞尽脑汁的时候，弟弟德海在听了哥哥的几遍背诵之后，却能流利地背出让哥哥大伤脑筋的“子曰”，甚至还抑扬顿挫，韵味十足。
就象一棵树上长不出两片同样的树叶一样，虽然同是父母的儿子，但德业、德海两兄弟却有着许多不同，坐在一条凳上，小哥哥粗壮得象一条小壮牛，而弟弟德海却纤弱如一个女伢，哥哥说起话来粗声大气，最爱玩的是刀枪棍棒，而弟弟却爱坐在一处独思冥想，好像他小小的脑瓜里装满了各种各样的问号，有许多难以解开的疙瘩。望着小德海那副深思熟虑的样子，谁也弄不清这小人儿的心里究竟在想些什么。
哥哥德业上学去了，而他最要好的小同伴阿三这几天也到他外婆家去了。德海嫌家里憋闷得慌，于是，他趁妈妈不在屋，一个人悄悄地出门遛达去了。他不知怎么就走到村中的私塾外面。在这里教书的是太慰庵里的老师公石点和尚。石点师公貌似威严实则温和。德海喜欢听石点师公那抑扬顿挫的读书声，喜欢看石点师公捋着他雪白的山羊胡子，让孩子们念“阿弥陀佛”，每念一声，便将一颗炒熟的花生悠悠地分发到孩子们贪馋的小手心里，接着就放声大笑的样子。他伏在屋外的窗台上，专心地看那些小哥哥们在石点师公威严的戒尺下轮流背书，他觉得那很新鲜也很好玩。
这一次正好是他的哥哥德业被叫去背书，他哥哥背的是《大学》中的语录，当德业背到“大学之道在明明德”，下面却无法接上的时候，眼看石点师公无情的戒尺就要挥到哥哥的手心时，窗外的德海却替哥哥接下去背“在亲民，在止于至善……”
整个学堂的人都被这屋外清脆的童声惊呆了，包括石点师公。窗台上，一张清秀的小脸在他背后芭蕉树叶的衬托下显得格外明丽。
石点师公走过去，威严地说：“谁家娃，怎么跑到这儿来玩？”
德海没料到自己不经意间的背诵会引来这么多注意的目光，他怯怯地往后退着，却又不敢拔腿逃离。
石点师公终于认出了那个孩子，他笑着捋了捋胡须说：“哦，想起来了，你是小德海，都长这么大了？”
老师公很喜爱这个聪颖的小孩子，说：“你可以在一旁听嘛，以后，你到我庙里去，我教你识字。”
事后，老师公特意找到李永书，说：“你家的老二德海是大器啊，让他来念书吧，我免收他的学钱。”
永书自然十分高兴，心想，我这儿子，说不定将来真大有出息。但他却说：“这孩子多病，不如他哥哥好养，只怕……”
老师公摇晃着身子连忙说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……圣人的话是不会错的。”
于是父母商量，无论家里多苦多难，也要让德海进私塾念书，从那以后，德海坐到了私塾里，同那些比自己高过一头的小哥哥们坐在了一起，开始学会摇头晃脑地背：“人之初，性本善，性相近，习相远……”。
学堂的院子里有一株枇杷树，三月，枇杷挂果了，孩子们便开始打那棵枇杷树的主意了。但是，没有谁敢真爬上那棵高大的枇杷树，即使最胆大的孩子，他大胆的结果不仅是弄得满口的酸涩，并且那惹事的小手心说不定还会吃石点师公结结实实的一记戒尺。终于等到枇杷成熟的季节，孩子们像过节一样围到那株枇杷树下，这时，石点师公将早已打下的金黄的枇杷分发到孩子们的口袋里，却特别叮嘱说，回家后待先奉给长亲，尔后方能自食。于是，德海揣着满口袋的枇杷，欢快地跑回家去，将香甜的枇杷送一颗到母亲的口里，送一颗到父亲的口里，再送一颗到隔壁李婆婆的口里，直到所有的长亲都已尝过了，这才坐到小板凳上，有滋有味地吃那些枇杷。
五月，是一年中最忙的季节，私塾里的忙假开始了。中午，父亲让德海将家里的那条老牯牛牵到大畈里去放。于是，德海牵着那条老牯牛同隔壁的阿三一同来到大畈里。牛们在大畈里愉快地啃着青草，孩子们在大树下玩着猫捉老鼠的游戏。阿三提议说，我们到池塘里扑腾怎么样。德海说，先把牛拴好，免得吃了人家的庄稼。中午的太阳很烈，德海和阿三一下子脱净了，扑腾一声跳进了冰凉的池塘里。他们玩得好开心啊，却没有料到阿三家的那条小犍牛不知在什么时候挣脱了缰绳，跑到人家的稻田里。等到发现，好大的一片稻子已经被那畜牲吃掉了。二人知道闯下祸了，连忙爬上岸来，各自牵上自家的牛，悄悄地回家了。傍晚时分，被吃掉庄稼的村伯找上门来，定要永书家赔偿损失。德海待要分辩什么，母亲却用严厉的目光阻止了他。母亲什么也没说，拿出家中仅有的一吊钱赔给了村伯。送走了村伯，母亲命令德海说：“现在，你给我跪下！”
德海便不由分说地跪下了。直到天黑尽了，一家人忙完了，母亲才将满眼含泪的德海拉了起来。母亲说：“你知道我为什么要让你跪下吗？”
“我比阿三大，我应该替阿三管好他的牛。可是……”德海仍然是满眼的委屈。
“儿啊，我知道你是委屈的，我也知道家里的那条老牯牛没有吃人庄稼的习惯。但是你要是不承认，隔壁的阿三就要受处罚，阿三家日子比我们家更难，阿三家又哪里赔得起一吊钱呢？”母亲接着又说：“我就是要让你记住，学会替别人受过。”
德海抹了抹眼泪，心里却为自己有这样一位好母亲而感到异常自豪。
命运之神似乎总爱捉弄这个小小的生命。他总是生病总是咳嗽，中药铺里的方子一帖一帖地开着，又苦又涩的药汁一罐一罐地喝着，然而却总没有见好的时候。
郎中说，这孩子，真怕活不长呢，小小年纪，得喉痨病，少见。那时候，小德海最怕冬天，每当寒霜降临的时候，小德海便天天咳嗽，小小的人儿喉成一团。于是村里人都说，只怕德海活不长呢，早晓得是这样，满月那天不如让那疯和尚带走了之。
百药无效，首先感到失望的是父亲，他想，老大生得粗钝，老二又命细，不如再生一个吧。不能怪父亲失望，在旧中国的农村，儿子，是家庭的希望，是一个穷苦家庭的未来，只要有一个健康的儿子，一个家庭便也就有了希望。于是，在德海6岁的时候，父母又生下老三德江。
母亲于氏仍是长斋供佛，请求佛力的加被。每逢初一、十五，母亲总要到附近的寺庙庵堂去烧香礼佛。
8岁那年，德海第一次随母亲到太慰庵去。母亲发现，当远远地闻到一股檀香的气味时，小德海就象换了个人似的，再不象一个有病的孩子，他蹦跳着，叫闹着，象出远门的孩子突然回到了外婆的身边，象锁在笼中的鸟儿回到阔别已久的山林。
他来到庵堂里，而对那壁立两旁凶神恶煞的四大金刚，居然没有半点惧怕，却象是早来过这里，他在笑哈哈的弥勒佛前伏地便拜，好象他早就学过礼佛一样。他来到大雄宝殿，睁着一对惊奇的眼睛，久久地注视着那高高的莲台上安祥端庄的三尊大佛，看得出这8岁孩子的心里对这些神圣的金佛怀着怎样的激动的崇敬。
太慰庵里的石点师公对这个小不点再熟悉不过了，老人从这孩子身上感受到一股生命的活力，感受到一种人生的的快意。
老和尚故意问：“德海，你几岁了？”
“过了端午，满8岁。”
老和尚让他认佛经上的字，小德海捧起那本经书，流畅地读了起来：“如是我闻一时佛在舍卫国……”剩下的，他读不下去了。
老人高兴地摸着德海的头说：“孩子，跟我做和尚好吗？”
德海说：“好的，妈妈说我刚满月，就有和尚要带我走……。”
老人开心地笑起来，说：“你真是做和尚的命啊，将来做一个大和尚吧。”
德海不懂什么是大和尚，他想做大和尚一定很开心，于是就拍着手说：“好的，我将来一定做一个大和尚。”
小德海9岁这年，他的一位长亲突然死了。那是一位慈祥的老人，老人每次来德海家时，总是抚摸着德海的头，教他背“人之初，性本善”，背完了，老人突然像变戏法一样从背后亮出一包冰糖或是一片麻饼来。老人爽朗的笑声和摇头晃脑背书的样子曾给小德海带来许多快乐。可是，突然在一天夜晚，当老人安详地睡着了以后，就再也没有醒来。
德海随着父亲渡过一条小河，去给长亲奔丧。他去时，便再也听不到老人那大声说话的嗓音，再也看不到老人摇头晃脑背书的姿态。作古的老人此时正直挺挺地躺在门板上，老人的脸上覆盖着一大迭黄表纸。当奔丧的人进门时，死者的家人便要号啕一番，号啕之后，便又像什么事也没有发生一样说说笑笑。
小德海望着那个一动不动的老人，他希望老人会再次爬起来，让他背《三字经》，然后赏给他一包甜丝丝凉润润的冰糖，然而老人却始终不肯起来，于是他知道，这个慈爱的老人是“死了”。
呵，“死”是怎么一回事？人为什么要死？死，就是什么也不知道，什么也不明白了吗？而这个老人不是前几天还到德海家去过吗？死竟是这样突然，这样不期而至吗？
他问父亲：“人都要死吗？”
“是的，人到老了都要死。”
“人为什么要死？”
“傻瓜，人当然是要死的，不为什么。”父亲感到儿子的提问实在莫名其妙。
过了一会儿，德海又问父亲：“人死以后，又到哪里去呢？”
这一次父亲有些不耐烦了，父亲说：“你真是个小罗索，问个没完；人死后到土里去，什么都没了。”
这一次，小德海大大地震慑了，从此以后，死亡的恐怖牢牢地笼罩在他幼小的心间，于是他知道，自己也是要到土里去的，而且是“什么都没了”。