三岁随叔父开会吃白馍民国八年（1919）四月以后，集山西省军政大权于一身的阎锡山推行“村本政治”，以村、闾、邻的行政力量来推进农村建设。他将原行政村制改为编村制，以加强行政管理；设立村公所、息讼会等机构，代行警察职务等。山西暂时出现了社会比较安定、生产有所发展的局面。
这年的秋天，村上的大人都去百尺镇去开会，我追赶着要跟叔父去。当时我才三岁多，但已记事，从五集到百尺镇有五里多路，我人小走不动，叔父就一会儿背着，一会儿让我骑在他脖子上。
秋天时节，不冷不热。到了镇上，我看到会场上有很多人，一堆一堆围着三角形大红旗，等着分吃白面馍。各村参加大会的每人分得两个蒸馍，叔叔分给我半个白面馍吃，里边还有红豆馅。五集村的靳狮则也在会上讲了话。人们呼喊口号：“开堯天，亿万年。”（中华民国国歌《中华雄踞天地间》：中华雄踞天地间，廓八埏，华胄来自昆仑巅，江河浩荡山绵绵，五族共和开尧天，亿万年。）
天快黑了，会也散了，叔父肩着我到戏台跟前看国旗。两杆国旗插在戏台两边，旗是五色：红、黄、蓝、白、黑。当时不晓得开的什么会，后来才知道，在北洋政府时期，阎锡山就开始改革村治，推行“六政三要”政策。“六政”是提倡水利、种树、蚕桑、禁烟、天足、剪发，“三要”是种棉、造林、发展牧畜。
百尺一带实行编村制后，五集编村所辖自然村基本上还是明清时代管理的村庄，包括柴家沟、大南山、董家沟、炭场平、岭西村和五集村等六个自然村庄，靳狮则当了首任编村村长。
五集编村还有息讼会，养父张槽发被推举为会长。后来，村长靳狮则病故后，养父继任编村村长。养父能当村长并兼任息讼会会长，一是这时我们家开办了条铁炉和一家商铺，已是富裕的中等家户；二是因祖母笃信佛教，以家资重修了村西的白衣庵，因此在附近很有声望。除此之外主要是他为人处事公正，能为乡亲们调解纠纷，排忧解难。
张李堂讲：村西原有一座白衣庵，老奶奶在世时曾出钱维修过。传说当初是为了镇宅辟邪，按风水先生所讲兴修寺庙以挡西煞口。庵庙供奉观音大士，以求保佑家业兴旺。老奶奶很虔诚，吃斋念佛一辈子。十里八乡，凡有庙会，她都会去上香礼拜。
靳松林讲：白衣庵是张家的家庙，解放初，正殿还有佛爷。后来村上的学校从大庙搬到这里，教书的郑先生（崇贤村人）有点怕，就在每个神像前放上一棵草。此后是王裕民老师。小学一年级的课文有：“走走走一二一，走走走排队走，一二三四五六七八九。两只手拍拍手，一手五指头，两手十指头。”
七岁上“洋学堂”旧社会，贫穷人家孩子是读不起书的。有钱有势的人家子弟读书是雇聘教书先生，开的私塾叫书坊或学堂。五集村只有富户家能送子弟上私塾，穷人家孩子识字的极少。
祖母不识字，她生当清朝衰亡到民国兴起之时，在苦难的生活里挣扎，经常念叨：“咱穷人受欺负，过不上好日子，啥时候穷人能抬起头来就好啦。”随着父亲哥仨凭手艺打铁赚钱，家境慢慢走出困境，生活渐渐宽裕起来。奶奶感叹地说：“书则！咱祖祖辈辈是穷人家，现在有你大爹、小爸和你爸熬成了‘铁匠把式’。有好手艺才能赚钱养家，才不愁吃穿啊。”“你长大也要做个铁匠，成了有本事的‘把式’，别人才看得起。咱家穷，可是你爸和你大爹、小爸都是铁匠，手艺好，现在又当上了炉主，所以人家都看得起。”
民国八年（1919）时，五集编村创办国民小学校，人们叫它“洋学堂”，这可是新鲜的喜事。教书的老师是县政府教育局分配来的，村民家不分穷富，孩子都可以上学念书。但是，孩子上学毕竟要有一定花费，还会影响家里割草放牛、带弟妹等家务活，因此穷家孩子能上起学的仍然很少。
民国十二年（1923）我七岁。奶奶在吃过晚饭和睡觉前，又念叨起我上学的事，说：“在这世上活个人不容易，光会种地也不行，还是要识字，学个手艺。”她还说：“过去，有钱人家孩子才能上起书坊。可咱家穷啊！住的房子都是租赁的，哪有钱供你大爹、你爸和你小爸念书啊。你爸学铁匠时就自己买了本《百家姓》和《必读杂字》，请识字人教会读音，然后自己学写字。他认的字不算多，可有人夸他是识字人。”
奶奶还讲：“咱家祖祖辈辈人都没有钱上学，没有敬过夫子爷。现在咱家生活好得多了，孩子你也算有福，你要上学，操心念书识字。不过长大成人可不要做官当老爷，俗话说得好，千里做官，不如在家把土翻。能识上些字，顶住门头就行啦，别人哄不了咱就行！”
奶奶说了这么多念书、学本事的好处，我也就很想上书坊了。这年秋天，父亲送我和长我一岁的安垒哥到白水寺学校念书了。当时有一首说上学好的歌：“恭喜恭喜又恭喜，我们学生有福气，长大成人要自立，小时赶快先预备。自小多才学，平生志气高，别人怀宝剑，我有笔如刀。三冬今足用，谁笑腹空虚。”
学校老师叫马锡启，我们称呼“先生”。马先生是壶关县北凰村人，他教了两年半，其后是马子华先生。学生来自编村所属各村庄，不分年级在一个教室上课。本村的同学有张满成、张春水、靳林旺、靳林魁、张长富、张银锁、张生槐、路旺则、靳子僧、侯昌明、张保仓等。
白水寺在五集村东南约三里处，学生每天吃过早饭后上学。学生见老师不再叩头，只是点头鞠躬。
每天早晚，奶奶都让我给夫子老爷叩首烧香。有时回家晚了，奶奶不在屋，我也就免了一次礼拜。
马老师年龄才比我们大十多岁，所以学生们不太听他的话。老师是恨铁不成钢，生气时就说：“不打不成才！”于是用体罚来管教淘气顽皮和功课不长进的学生。小学生贪玩，念课文、背书稍有错失，不是手心就是屁股要挨板子。
我虽说淘气，也挨过打、受过罚，但记性好，念书还是用功的。我们学的是《通俗国文教科书》课本，第一册上的人、口、手、耳、牛、羊、刀等是有字有图。对初上学的小学生，老师一天只教一个字。写字用毛笔，白纸下衬上红字影格，仿着描写，叫“描红”，实际是盖黑，一个字要写好几天。
后来又学《三字经》、《百家姓》、《四言杂字》、《六言杂字》、《必读杂字》、《童蒙须知》等，还记得“天高悬日月，地厚载山川”、“男子莫忘秋耕地，女子莫忘春纺花”、“好言难得，恶语易施”、“一言既出，驷马难追”、“三人行，必有我师”等名句。
张满成等年龄大的学生，读的是《论语》、《中庸》、《大学》和《诗经》等。
这三年学堂没有白上，我的确学了许多新知识，懂得了不少做人做事的规矩。第六册上有西汉班超投笔从戎和东汉马援北征匈奴的故事，他们“不入虎穴，焉得虎子！”、“好男儿宁死战场，以马革裹身而还，也不死在儿女手里”的豪言壮语在我心中激起长大当兵卫国的愿望。
每年的春、夏、秋季，我还得放牲口、拾粪等，实际上念了三冬天书。后来不上学了，我仍喜欢写大字，没有笔墨，买不起纸，劳动之余就用柴棒在地上划，或者睡觉前用手在肚皮上练。过春节时，看见谁家春联写得好，就心记手划，这样也练出了一手毛笔字。我也临摹过书法碑帖，最喜爱的是柳公权书帖，因为它笔力挺拔。同时也听老人讲，学书法要“先学欧（阳询）后学柳（公权），又有骨头又有肉。”所以也借上书帖练习过一阵子。后来，逢年过节，我不但给村上乡亲写对联，还给邻村人书写春联哩。至于写的内容，主要是平时留意，如别人家的贴联、唱戏中的诗句等我用心记下，等到来年，我就有写的内容了。
后来，我当村公道团团长时，也是村上神社的头儿“社首”。当时人们讲迷信，为祈求神明保佑，每逢庙会或到别处寺庙祭奠神明时，都要请剧社给神明唱戏，点剧目时都由我来书写老虎牌。有了这个基础，在我参加革命后需要搞宣传刷写标语的任务时，我就能够担当起来了。
我生性活泼，自小顽皮，上学时还常搞恶作剧，所以受罚挨打也为多。有一次，我一进教室给老师行礼时，故意上前一步碰到讲桌上，引起同学们哈哈大笑。
老师教写毛笔大字，我偷偷把老师研墨汁的墨锭藏到夜壶里。老师了解是我干的坏事后，用板子把我的手美美打了一顿。手被打肿了，可我还给老师找麻烦，后来偷偷把茅坑前固定用作手扶的木橛子折断后再轻轻插上，结果把老师闪倒坐了一屁股脏。这的确有点过分，现在想起来，还觉得对不起马先生。
上学期间，我们常在一起玩耍的小朋友有张长富、张银锁、张富则、张生槐、路旺则等。我们小伙伴有时与别的同学打闹，老师总认为是我惹事。我在学校挨打受罚，回到家又遭父亲责骂。这样，我觉得是两头受气，慢慢就不愿去学校了，宁愿在家干抬水、调和煤的家务活和割草放牲口等。我到十岁时，死活不想去了，还故意逃学，跑到条炉上闹着要干大人做的事即赶毛驴送炭、拣毛铁等。
父亲看我实在不想上学了，也没有强求。他说：“穷家孩子命穷，会种地才有饭吃，学点打铁的本事才能挣钱花。咱家几辈祖先都不识字，念书识个数，认得当铁匠用的矸、煤、铁、矿、炭这些有用的字也就行了。”他一再说：“想要成家立业还得学点真本事，有了本领才能做人哩。艺不压身，没有手艺就得当一辈子穷汉，给人家当牛作马，还落个别人看不起。现在你不想念书了，就不用去了，跟着我学打铁吧。”父亲的这个决定，着实让我兴奋了好一阵子。
十岁上学铁匠手艺我从十岁起（1926年），到条铁炉学打铁了。铁炉的铁匠有贾石头、贾小松、陈天和、和小石、张锁则等七八个人。他们常讲：“打铁先要本身硬！”、“百炼成铁，千炼成钢，万炼成金啊！”后来我慢慢体会到：这些话不但是是学打铁的道理，也是做人成才的哲理。
我对学打铁很有兴趣，开始是干轻活，如赶毛驴驮煤炭、拣毛铁、拉风箱。铁炉的风箱大，而我个子还不够高，起初很吃力，但我愿意与铁匠陈天和等大人们在一起。春去秋来，随着年龄增长，我个子长高了，气力增大了，识别铁矿石、煤矸石的能力增强了，并开始参与炼铁和锻造铁器的操作。打铁是不能怕炉火烤、铁渣烫的，当我亲手掌握炉钳把毛铁坯锻造成器物时，才感到当个铁匠还真不容易。父亲手把手地传授铁匠手艺，他一再说：“不吃苦中苦，难熬人上人”。我学打铁很用心，时间一长也就掌握了一套熟练的工艺。
这五六年间，我随着父亲，天不明、鸡不叫就起身，干一天活儿直到天黑。由于父亲执掌铁炉，他人诚信、货物好，很受客户欢迎，也得到荫城镇大庄客的信赖。
附近村庄有铁匠手艺的青壮年农民，冬闲期间想到荫城镇找些生意吃点手工业货，以赚个油盐钱和家人孩子的衣裳钱，但没有本钱买半成品“条铁”，因而困在家里，过穷日子。但凡有人托请，我父亲情愿为乡亲当担保人，从庄客那里把钱拿来预支给他们，并供给条铁，他们明年春上就可以按时到荫城交货了。
有手艺的人可以挣些汗水钱稍许改善生活，但大多数乡亲由于缺劳力或无技能，仍然过着吃不饱、穿不暖的日子。同时，我看到富家财主凭着租佃土地不劳而获，却吃得好、穿得好，还在穷人头上耍威风等。我很不理解也看不惯，有时就想穷人为什么这么难活呢？
晋东南与河南接界。民国十五年（1926）春天，河南林县饱受军伐战乱之苦的民众在桃园沟立起“天门大会”的大旗，以“替天行道”号召穷人，打富济贫。天门会迷信色彩很重，喝纸符、念神咒，打仗时赤膊上阵。
这时，山西农民同样处在苛捐杂税和豪绅盘剥之下，“天门会”起义消息传到壶关县，后山凹村有个祖籍林县的木匠李官全，他前往入会学法后回太行山设坛招徒，树起杏黄旗，支起大饭锅，聚众练武，打造刀枪。方圆几十里的穷苦百姓纷纷响应，达上千人。当时，五集村也有人参加了天门会起义。
陈元富讲：闹天门会时，我四叔陈四和参加起事，在一次战斗中被官军打死了。
张松堂讲：天门会起义时，咱村靳林旺也加入了，参加太乙口战斗受了伤。
张堂则（61岁）讲：咱村张金贵参加过天门会。他说，与官兵打仗时，先喝纸符，然后念着咒语：“粗糠细糠，闭住快枪。红豆玉茭，闭住大炮”冲锋。在赵屋山天子岭那一仗，官府军的大炮一响，天门会的人被炸死一大片，但后面的人还是喊着口号往上冲。这样还能打过人家？
五集村有农闲时习拳练武的传统。我11岁时，也自制红缨枪，叫上一帮小伙伴，分成两队，互相冲杀打闹。天黑了，才各回各家。
十二三岁时，每天晚上我就到拳坊，跟着大人练功夫，压腿拔筋、冲拳打掌，学了拳术和刀枪棍棒等器械。我喜好的器械是“胡平拐”，就是左手持拐以护身，右手拿刀攻击。练武活动不但使我身手机敏，而且体格也健壮起来。
这期间常有河南人来村上，在商铺店房讲故事，我也凑上去听。内容多是讲隋唐宋明时期农民起义的故事。有时来了相面和拆八字的先生，我也在一旁听一听，反正是什么都感到新鲜，什么都想学。
听了说书人讲的故事，还觉得不满足，于是借书来读，先后读了《刘公案》、《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》、《水浒传》、《三国演义》等书。听得多了，看得多了，古代先贤、民族英雄的事迹激励自己有了从小立志，长大报效国家的想法，而且脑子也灵活起来，遇上事能随机应变，还想办法要干成干好。
张李堂讲：过去五集村许多人会武术。大爹从小练武，和靳子僧一起学的是“胡平拐”。他练的是硬功夫，手臂伸出，让人用铁条打，铁条被打弯曲了，他的手臂没事。他挑水不用扁担，七八十斤两桶水是用两手提回家的，就像电影《少林寺》中和尚练臂力一样。大爹曾告诉我们说，参军后挖战壕特别累，年轻战士一般一次坚持挖两三个小时，而他体格壮实，能连续挖七八个钟头。
张雪梅（61岁）讲：有一次，人们让他演练臂力，他一掌打在房柱子上，那房梁上的灰土被震得掉在地上成一条线。有一天，他见家里小驴偷吃料豆，照头一拳打去把小驴打死了。
装扮求水童子山区闭塞，多见石头少见人，文化落后，封建迷信盛行。我奶奶是个农民意识浓厚、迷信神佛的老人。她曾力主自家出钱重修了供奉观音菩萨的白衣庵。她每天早晚虔诚地敬佛诵经，平时常讲信仰神佛的好处，说：“叩首烧香积阴功，可以求子求孙；敬财神就能发财；敬老君，有手艺的人做土木铁工能发财；老幼残疾人要敬佛，聪明伶俐有文化的人要敬圣人。”奶奶敬神信佛十分虔诚，虽然双目失明了，但她坚持吃斋念佛，每年遇邻村庙会还让我引着她去紫水、水台底、赵屋等村的庙宇叩首烧香，这也使得我对神佛产生了敬畏。
本村许多人信“三圣教”，就是“老君、圣人、佛”，也叫先天道、悄悄道。这是一个迷信组织，自己年龄小不甚懂事，只听大人讲：“今世穷是前世没修好”，现在“烧香叩首积阴功，避灾躲难，来生享福”。
我12岁那年（1928），铁炉上一个信教的工人引我到道首王聚财家。我开始是看稀罕，可去了也跟着叩首烧香。王聚财为人厚道，家境虽然贫寒，但乐于助人，与老先生陈万林经常做些舍己为人的好事，大家称他们为“善人”。