文/周海亮
地震说来就来，毫无征兆。
男人正绘制一张表格，房间突然剧烈摇晃起来。书架上的书噼里啪啦往下掉，屋角的饮水机独自滑行到屋子中央。男人愣怔一秒钟，然后，第一反应就是，地震了！他抓起手机冲出办公室，楼道上已经挤满了惊慌失措的人。人们相互搀扶着跑向大楼前面的一片空地，男人们神色紧张，女人们花容顿失。男人似乎听到远方救护车尖锐的嘶喊。
地面仍然在晃，城市好像汪洋中的一条船。远处传来倒塌声，轰一声闷响，伴着断断续续的惨叫。灰色的尘烟升起，惨叫声和尖叫声在尘烟里缠来绕去，慢慢浮向灰色的天空。
有人说震中心在一百公里以外，然每隔几分钟，这里就会发生小的余震，让惊魂未定的人们再一次抖成一团。似乎到处都是救护车的鸣叫声，哇啦哇啦，城市在颤抖中哭泣，人们在哭泣中颤抖。
男人拨打女人的手机。电话响着，却无人接听。男人心急如焚，挂掉手机，再打，仍然无人接听。再打，无人接听。还打，无人接听。继续打，打，打。
男人拨着电话，眼泪夺眶而出。早晨刚和女人吵过架，男人一气之下，拒绝了女人的早餐。近来他们总是吵架，为房子，为车子，为工作，为父母，为孩子的学业，为茶几上的一个烟头……零零碎碎鸡毛蒜皮，都会让他和女人大动肝火。男人想也许他们的婚姻走到崩溃的边缘了吧？甚至在去公司的路上，男人还在想，要不要结束他们的婚姻呢？似乎对女人，他已经没有了太多的激情和耐心。
可是这一刻，男人突然发现，他有多么想她，有多么在乎她。假如他的女人在地震中死去，男人想，这一辈子，他都不会原谅自己。
两人工作的地方，距离十几公里，电话打不通，男人决定亲自去找她。
男人候在路边等车，手里电话仍然不停地拨。仍然无人接听，音乐声在救护车的尖叫声中隐隐约约。根本没有空车，此时的出租车大都加入到抢救伤员的队伍之中。终于，男人决定徒步过去。男人想如果她还活着，那么，见了她，他会紧紧拥她在怀，他会告诉她他爱她，他在乎她。他会向她认错，有错没错都向她认错。他会说他想通了，生活里谁对谁错，有什么紧要呢。他会说当灾难来临，他才意识到能够白头偕老果真是一种幸福。哪怕他们天天吵架。哪怕他们仍然没有房子，没有车子，拿很低的薪水，吃粗茶淡饭。哪怕她被砸断了腿，哪怕她被砸成了瘫痪，他只愿意她活着。活着是他祈求的唯一。只要她还活着，他什么都愿意承受。他攥着电话，就像攥着自己的女人。可是电话仍然无人接听。
男人一路狂奔，泪洒成河。有时男人会停下片刻，帮路人照顾受伤的群众，然后，擦擦汗，继续狂奔。城市如同经历过一场空袭，满目疮痍，惨不忍睹，到处是残垣断壁和痛苦的呻吟。
男人跌倒过无数次。每一次，他都会低唤一声女人的名字。
电话仍然无人接听。奔跑中的男人号啕起来。他想他的女人，也许，真的不在了。
可是，当男人再一次摔倒，准备爬起来时，蓦然之间，他见到了自己的女人。女人就站在不远处，抖着，喘息着，满脸汗水。男人高高跃起，扑了过去。
他抱紧了自己的妻子。
男人想对她说些话，说什么都行，可是他什么也说不出来。女人在他的怀里颤抖，如同惊恐并且伤心的猫。
女人说我正做着事，房子就摇起来了。来不及抓起手机，就被同事们拽出了房间。到广场上再回头，办公楼已经裂开一条又宽又长的缝隙。余震不断，楼房在摇晃，不敢再回去……本想借个电话打给你，可是每个人，都在不停拨打着电话……我在广场上帮了一会儿忙，终于忍不住跑过来找你……我跌了无数跤……假若你真的出事，那么这一生，我都不会原谅自己。
女人说我爱你，我在乎你，我要向你认错。女人说脱险的刹那，我才意识到生命有多么脆弱，才意识到能够和自己的爱人白头偕老，是怎样一种天崩地裂的幸福。女人说哪怕我们天天吵架，哪怕我们仍然贫穷，哪怕我们天天过苦日子，哪怕你被砸断了腿，砸成了瘫痪，只要你还活着，什么我都可以承受。
女人抱紧了男人。女人边哭边说，能和你一起活着，真好。
女人在第二天，取回了她的手机。那上面，有很多未接电话。亲戚的，朋友的，同事的，同学的……但更多，是自己的男人的。
整整三十六个，像一排整齐的士兵。
三十六个未接电话被女人仔细地保存，无论如何，都不肯删去。她说平日里有些东西，或许你不可能感觉得到；而当灾难突然降临，你的感觉，却是如此切肤，深入骨髓：比如牵挂，比如爱恋，比如依靠，比如鼓励，比如贫穷与财富、苦难与幸福，比如生存与死亡、朝朝暮暮与白头偕老。
女人说，这三十六个未接电话，她会保存，一辈子。