文/李丹崖
女人喜欢吃橘子，这一点，男人在上大学的时候就知道。
男人和女人是大学同学，大三那年，橘子正贵，女人舍不得买，男人就是靠着省下来的生活费，每天一兜橘子，后来足足送了半年多，终于赢得了女人的芳心。
大学毕业后，男人和女人到了同一座小城工作。男人学的是临床医学，自然就去一家医院做了医生；女人呢，则凭借着深厚的文字功底和发表的诸多作品到了一家报社做记者。刚刚结婚时，两个人有着比热恋还要热的甜蜜，但是，婚后两年，激情逐渐被磨平了棱角，男人和女人每天忙着朝九晚五的生活，悠长的时光和忙碌的生活让他们很快退化成了一对平常夫妻。所有的暧昧与亲昵都烟消云散，最终只剩下这样一个习惯：无论工作有多忙，路途多么遥远，男人依然会每天带给女人几个橘子，硕大的橘子，然后剥开，撕去橘瓣之间的丝络，一瓣一瓣放到女人的朱唇里，看着两片红唇的蠕动，男人幸福极了。
然而，这样温馨的场景并没有延续多久，到了结婚快三年的时候，男人逐渐发现了女人的改变。女人变得逐渐不再爱吃橘子，甚至，有一次，男人刚把一瓣橘子放到她嘴里，她就一脸怒容地吐了出来，她说，男人不安好心，存心跟她的牙齿过不去，买这么酸的橘子！男人自己尝了一瓣，不酸啊？甜的！这时候，男人逐渐意识到，酸的已不是橘子，女人是嫌弃男人酸，酸到不懂一丝浪漫。
很快就有了关于女人的流言蜚语。说是女人又结了新欢。他是本市一家房地产公司的青年才俊。女人是采访时结识他的，先是两个人在业务上有些往来，后来关系就变了味，开始暧昧起来。这时候，逐渐有人开始向男人耳朵里吹风，男人嘴上质疑地说着“怎么可能，别瞎说”之类的话，其实，在男人的心里，早已经翻江倒海地瞎想了。
但是，男人是理智的，他并没有在女人面前表现出来。他依然如故地对女人好，照旧买最甜的橘子，剥开，除去橘瓣之间的丝丝络络，然后，一瓣瓣放到女人嘴里。女人开始一次比一次回家晚，最迟的一次，天已经快亮了。男人一宿未眠，打了女人一夜的电话，结果听到的全都是“关机”。
男人再也压抑不住心中的怒火，等到女人进门的一刹那，把所有的积怨都化成了一句话吼了出来：“你还要不要这个家！”女人听到男人的吼声，先是一愣，继而和男人争吵起来：“怎么了，敢对我发火了，我出去应酬怎么了，是工作需要，你如果觉得受不了，那就离婚吧！”
“你是不是又有了别的男人？”男人厉声问道。
“我的确有了男人，怎么了？”女人脱口而出。
“你说什么！”男人手都举到了半空，又落了下来。他终究还是舍不得打她的。
“你走吧！”男人用手指着门外。
“走就走。”女人摔门而去。男人望着茶几上的一筐黄澄澄的橘子，再也无法压抑自己，他一甩手，哗啦，橘子落了一地……男人和女人开始打起了冷战。从那天起，两个人就仿佛成了陌路人，男人住了客厅，女人则住在卧室，后来，女人的胆子越来越大，逐渐开始夜不归宿。
男人终于忍无可忍，提出了离婚要求。被婚外情冲昏了头脑的女人自然是答应的。男人最后只提了一个条件：大后天是他们结婚三周年纪念日。他希望那天女人能陪他说说话，等到那天以后再离。女人爽快地答应了。
女人当即就搬去和自己的新欢住到了一起。短短三天，对于男人来说，比三年还漫长，因为他痛苦极了；他猜想着女人如何花天酒地地生活和歌舞升平地享乐，自己则痛不欲生。
总算挨到了第二天晚上，男人擦干了泪水，仿佛如释重负，他想，既然爱了就应该给对方以选择的权利。他想通了，决定明天一定要高高兴兴地面对女 人，并尽可能地祝女人幸福。这样想着，男人出了家门，他要买些酒和食物回来，明天毕竟是他们结婚三周年的纪念日，他要和女人好聚好散。
约好了，是明晨八点。第二天一大早，男人就做好了一大桌菜，然后倒好了两杯红酒，规规矩矩地放在桌面上。男人看了一下表，已经七点半，女人还没来，他突然间想起了什么，然后急匆匆地赶了出去。
八点钟，女人来了，带着一脸憔悴，她头发凌乱，衣服上布满了灰尘，像是刚刚逃难回来。其实，也和逃难差不了多少。她刚交的那个青年才俊，因挪用巨额公款，已于昨天晚上锒铛入狱。她这次回来是乞求男人原谅的。
然而，令她没有想到的是，她将永远失去这个机会了。她就那样等着男人，八点半了，男人还没有出现，八点四十五分，女人接到了医院的电话，说，男人已经出车祸永远地离开了她，车祸现场，有人看见男人拎着一兜橘子回来，并边走边剥橘子，当他穿过一条马路时，倒在了无情的车轮下！
男人忘了，是红灯！男人到死，手里还紧紧握着一个没有剥好的橘子。掰都掰不开！
听到这个消息，女人当即昏死过去，一切都晚了。后来，女人在卧室里发现了男人写给她的便条，上面写着：爱是相邻的两瓣橘，分开了，丝还是连着的。