文/丁立梅
第一场冬雪降临的时候，他在女生宿舍楼前拦下她，伸出冻得通红的双手，弯着一双好看的眼，笑着对她说，能不能请你帮我织双暖手套？她讶异地瞪大眼，是受到意外惊吓的一只蝶。雪花点点，从光秃的法国梧桐树上落下来，落她一身。她讶异的样子，也有着说不尽的动人和妩媚。他的心，忍不住狂跳。
其实，早就相识了，早就在心中默许过无数遍。但他羞涩，她矜持，于是错过无数的花前月下。在临大学毕业的这年冬天，他终于寻到这样一个理由，可以冠冕堂皇地接近她。这没什么的，班上其他男同学，都请女生织过手套的。他想，一旦被拒绝了，也好笑笑而退，把一切掩藏得如白雪覆盖。
她的心中此时早已涟漪千起了，他微笑的眼，是她私密的想望啊！但嘴上说的却是，对不起啊，我不会织呢。然后，掉头而去。留他一个人愣愣的，望着她上楼的背影。雪花落下，冰凉入骨。
她不是个手巧的女生，是真的不会织手套，在此之前，她从没碰过编织针。但她却决定要帮他织一副暖手套了。所以，一回到宿舍，她就跟同宿舍的女生打听，手套怎么织，要用多少毛线。同宿舍的女生大跌眼镜了，问她，怎么突然想起学织手套的？她笑，我哥要我帮他织呢。那边惊讶，你有哥？怎么没听你提过？她始才发觉失态，慌忙掩饰过去，啊，是堂哥。
到商场挑毛线，有女生自告奋勇要帮她参谋，她谢绝了。她要自己给他挑。她花近半天的时间，在满眼的红红绿绿之中，终于挑得一款，草黄的，是麦秸的颜色，透着丝丝的温暖。细细的甜蜜，就如四月的刺槐花开，一点一点入了心。
抱回来，在冬夜的灯下学织，很笨拙的。她觉得她像只学跳舞的小熊。四周俱静，夜寒沁骨，她的手冻僵了，不得不每织两针，就停顿一下，把手伸到被窝里暖和暖和。再编织时，就是十指的温暖了。
在第二场冬雪降临的时候，她终于织好了给他的手套，厚厚的柔软的，麦秸的温柔之色。为此，她的十指，无一完整，全冻成胡萝卜似的了。
她去找他，却赫然瞥见他的手上，正戴着一副暖手套。色彩明艳，是张扬着的温暖。她的笑凝在脸上，心里面有暗流汹涌，然后止息，凝结成冰。
他们之间再无瓜葛，但消息却辗转地被同学递来递去。他知道她毕业后分在省城，恋爱了，成家了。她知道他毕业后去了南方，混得很不错，结婚了，有孩子了。
某一天，她突然接到一个电话，电话是他们的一个同学打来的。同学告诉她，在南方，遇到他了，他们很热闹地在一起喝了酒。就谈到了当年的往事，就谈到了她。同学说，当年，他是真的爱你的呀，你为什么不肯替他织一副暖手套呢？
尘封的记忆，一下子被风掀开，她想起大冬天的夜里，冻得通红的十指，想起那缠绕在十指间无尽的温柔。回首过去，居然没有心痛，只有感动，感动于当年的那份痴情。她就笑了，说，我织过的，只是，他手上早戴上了别人的暖手套了。说这些时，她的眼光落到桌上的水晶瓶上，那儿有花开得正好，瓣白如云，是百合。老公送她的。她想，该给花换水了。
又一年的冬天降临了，雪很早就飘落到她的城。在第一场雪就要结束时，她很意外地收到他寄她的一张明信片，画面是明净的忧伤：冬雪；落尽叶的法国梧桐；还有，高远的天。他在旁边写一行小字：我以为没有希望的，所以把我母亲早就给我邮来的手套戴上了。
她愣愣发一阵呆，赶紧去找那副暖手套。她明明记得，她一直带着它的，但怎么也找不着了。或许，搬家时遗失了。她怅然而笑。窗外的天一点一点暗了下来，一天又过去了，这是消失，是永远不可再现的消失。如同那副暖手套……