书城文学情感真谛(读者精品)
11106700000003

第3章 爱情,爱情,爱情(3)

我一方面想跑去藏起来,另一方面我却对自己说:“迎向前去吧,时间到了。”

他仿佛可以看透我的心思一般,轻轻地抓住我的手,让我感到寒冷刺骨,也消除了我所有的疑虑。他温柔地低声说:“时间到了。”

我站在后面看了他最后一眼,我要记住,我们跨出这重大的一步之前,他是何模样。我将来再也不会像现在这样看着他了。等到我们走到另一端之后,事情就会变得不一样了,我们就不能再往回看了。

我们的眼神再一次相遇。真希望我们可以让时间停止,然后将那些时光偷来,永远藏在我们的心中。我们两个都不会再有当时那感受了。什么事情都只有一个第一次,现在就是了。

我拥抱着他,开玩笑地吻了他和鼻头,接着我轻柔地在他的耳边低声说:“我爱你。”接着我们两个所等待的时刻终于到来了。

我永远也不会忘记这一天,也不会忘记他咧嘴微笑的蠢样子。

希望——绝望——又希望——又绝望,月复一月,年复一年下去,太可怕了……爱情、爱情、爱情。

爱情,爱情,爱情——波伏娃

最最亲爱的人:

日子现在很轻松地飞向5月10日。天气跟去年这个季节一样,温暖、安静、宜人。那时我也在南方过了三个星期,离这儿不远。我仍在写那本没完没了的书,但没有那么玩命,反正也不打算赶着把它写完,我在等待你。今年你来到我的国家非常好。既然你每天做一件有关旅行的事,我建议你可做一件事:也许你能去办理一个意大利的入境签证?法国人只需要护照,不需申请签证就可去意大利。我想对美国人会容易些,你可以去打听一下吗?我有足够的钱可以像国王和王后那样在意大利过一个月。

劳伦斯(T.E.)实在是个怪人!他征服了阿拉伯世界,写了一本了不起的书,此后决定用一个假名过7年普通士兵的生活,但又憎恨军队、军官和其他士兵。正因为他恨这一切所以他要这样去做。你这个聪明的人,你能理解吗?

两天前我乘了一辆出租车去看望我的俄国病友,她在附近一个美丽村子里度过冬天,恢复健康。她的丈夫有时来陪她,但他必须回到巴黎工作,她一个人独自呆了几个星期。她翻译一些低水平的美国侦探小说,人们通过出版质量差的美国侦探小说赚了不少钱,好的小说反而难卖出去。她到处散步,希望自己康复。令人难过的是,我从巴黎获知她的肺里仍有病菌。我陪她兜了一大圈后把她送上了火车。她爱看风景,看我的可爱的村子和舒服的旅馆,她跟我讲述了不少故事,在这个地方,有许多女巫和奇奇怪怪的人。见到她,能使她快活些,我也高兴,我觉得挺喜欢她。她怕回到巴黎,怕了解到我已知道而她尚不知道的情况。当火车驰出车站把她带向可怕的真相时,我的心中忐忑不安。希望——绝望——又希望——又绝望,月复一月,年复一年下去,太可怕了。

亲爱的,收到你的来信,在我的小阳台上看你的信,望着大海心中甜滋滋的。我一直喜欢听关于法雷尔的故事,他好像是在美国或法国能找到的最自满、差劲、无聊、不值分文的作家!

现在又回来写我的书,在你到来前我已不抱希望写完它了。也许两周后你白天使劲睡觉时我可以工作一会儿,我猜你会睡觉的。

再见纳尔逊,我非常高兴。你要在我身旁,该有多好!下一封信请寄到巴黎。去了解一下有没有一班火车直接把你从船上拉到巴黎,以及几点到站。我想到车站接你好些,也只是两个小时的差别,而我不需要在那里等你办理各种入境手续:海关检查、护照等等,船上要花许多时间。我去火车站。

爱情、爱情、爱情……你的西蒙娜你先得屏气凝息来细听,我的心爱的人,细听我的心儿带给你亲切的爱情的问候,细听心儿向你絮絮低声诉说爱情的甜蜜、温柔的话语。

爱情问候——燕妮

此信上方的地名将告诉你,它,那悲惨的地方,那古老的宗教小巢连同它那小小的人类世界,已经留在我背后了。接着,这地名还要告诉你,我们去了一趟沃格策,告诉你我在那个小小的殷勤的疗养地的内心生活和外部活动。但是,你先得屏气凝息来细听,我的心爱的人,细听我的心儿带给你亲切的爱情的问候,细听心儿向你絮絮低声诉说爱情的甜蜜、温柔的话语。——亲爱的卡尔,如果你现在能和我在一起,如果我能偎依在你胸前,和你一起眺望那令人心旷神怡的亲切的谷地、美丽的牧场、森林密布的山岭,那该有多好啊!可是,啊,你是那么遥远,那么不可企及。我的目光徒然把你寻觅,我的双手徒然向你张开,我以最柔情蜜意的话语徒然把你呼唤。我只得在你的爱情的无声的信物上印上热烈的吻,把它们当作你紧贴在心房,用我的泪水浇灌它们。卡尔,常给我送来这种爱情的使者吧,常给我来信吧,我需要它,我对它的需要非笔墨所能形容。这是我所拥有的惟一能鼓舞我那沮丧的心灵,惟一使我不致完全陷于悲哀和绝望的东西了。我至今仍不能平静下来,想到那无法弥补的损失我就不能平静而理智地忍受。在我看来,一切是那样的悲惨、那样的不祥,未来的一切我觉得是那样的暗淡;未来没有东西向我微笑,面前没有东西使我欢乐。甚至灿烂的过去也只产生悲哀的回忆,唉,眼前毫无乐趣的每时每刻重新强使我把我们昔日的丰富和我们今日的贫乏极为痛苦地进行对比。每一天,每一瞬间都提醒我:如今一切都变了,过去的一切都一去不复返了,那为我们的爱情祝福的卓绝的人不再和我们在一起了,他已不能把祝福我们的、给我们力量的太阳的光芒投入今日的黑暗中,他被永远地从我们身边夺走了,他永远地走了。

今天,他那亲切而美好的形象栩栩如生地重现在我的眼前,今天正好是我们一起去屈伦茨的一周年,那天我们两人曾单独在一起,两三个小时地谈论生活中最重要的事,谈论最高尚的、神圣的利益,谈论信仰与爱情。他说了一些美好而珍贵的话,像金科玉律铭刻在我的心头。他和我交谈时是如此慈爱,如此真诚,如此亲切,只有像他这样天资卓越的人才能做得到。我的心真诚地感受着他的爱并且将永远铭记他的爱!有一种爱,它超过了我们的生命,永无穷期,他的爱就是这样的爱。那一天,他心情忧郁,表情严肃,他谈了很多关于亲爱的爱德华的令人担忧的状况,他当时已很清楚地预见到这事的悲惨结局;他也埋怨他自己身体衰弱。那天,他咳得很厉害,备受折磨。

我给他采来了一束草莓,并把最好的浆果摘给他。你要是能看到他当时多么高兴,多么感激我,并向我微笑那该多好。我永远永远不会忘记这天使般的微笑!——后来,他变得开朗些了,甚至风趣地开起玩笑来,把我叫作总督夫人。事情是这样的:当时里韦总督的妻子病得非常重,人们每天都以为她会死去,你的父亲说我可以取代她的位置,我应当把总督选作我的临时丈夫,在一段长时期内扮演总督夫人的角色,因为和你的事还得等很久。这个怪念头使他开心了很久很久,我一抬头看他,他便开玩笑地说:“我们最仁慈的女长官夫人,近来可好?”就这样,每天、每时都令我回想起这位非常好的人物,重新唤起我追念这位亲爱的与世长辞的人的情怀,怀念他和我们在一起时的美好时日。但是,我并不希望他回到我们这个悲惨的世界,不,我为他的运道祝福,我羡慕这种运道——我为他在上帝的怀抱中所感受到的幸福的安息而高兴,为他不再受苦受难而高兴,为他在另一个世界里由于他卓越的一生得到重赏而高兴。

卡尔,原谅我这样悲痛欲绝,原谅我这么长久地陷在对你和我们大家都永远难忘的、神圣的人的回忆上,原谅我这样做重新引起你那好不容易才平静下来的悲痛,原谅我由于哀痛而无法控制自己。请原谅我给你的信缺乏生气和亲切,但是,我还不能完全左右自己的情绪,还不能完全消释自己的悲痛。我们要哀悼他的逝世,还有什么比我们始终怀念他,永远保留对他的清白的一生、他的崇高的美德、他的圣洁的爱的永志不忘,更适当更庄重的呢?对我们来说,这也就是最大的安慰,最好的镇痛剂。

随信寄给你几根亲爱的人的头发。这是他的躯体留下的最后一点遗物了——愁苦与操劳使它们变白了。我在那上面印上了亲吻,倾注了泪水。

愿它们成为你这一生的护身符吧,让它们时刻向你提醒你的……美德吧。

亲爱的勃朗宁先生,可是我心目中的春天却是与众不同,另有一格——不是你以及其他诗人一向所想象的春天。

我的春天——巴莱特

亲爱的勃朗宁先生,我心目中的春天与众不同,——不是你以及其他的诗人一向所想象的春天。说也可怜,对于我,“雪花”跟雪片并没多大区分——踏在脚下同样觉得寒冷。斑鸠的欢鸣并不曾叫我放得下心,东风还是呼啸得那么紧。4月好比是临去投以秋波的安息人,5月呢(至少是5月的初头),好比是心怀叵测的小人。这就是我对你们所谓的春天的看法。我的春天,是另有一格的!还得再挪后一些,才来了我的春天。真的,挨过了这么严酷的季节,总算逃过了性命,我也不妨庆幸一下,春天终于来到了。你是多么幸福啊,你可以一心倾听百鸟歌唱,用不着去理会那东风的絮叨——不愁有谁来破坏你的欣赏。我读着你这一封亲切真挚的信,听到了你的心声,我又是多高兴啊!

你当真总是如愿以偿的吗?一旦如愿了,你不会又觉得不合你的口味,反而希望事与愿违吗?啊,人生,人生!听人说,不如人意的事里就有着自慰,我也几乎相信了这话——不过在屋子里,那最明亮的场所就是倚窗向外眺望的地方——至少我是这样想的。

当然,你是有自知之明的——不然,你怎么能做一位诗人呢?告诉我吧。

什么都不能再分离我们、打扰我们了,甚至即将到来的离别也不可能,因为我将在心里把你带走,而我也将留在你的心里……因为我是那样温柔地爱着你。

我的爱情——梅森堡

我的亲爱的,这次是最后的乐章了,充满着甘美而幸福的和声。

你走后,我读了你的信,给了你一个亲密的“晚安”,希望你能安静地睡去。

现在我们之间一切都清楚了,什么都不能再分离我们、打扰我们了,甚至即将到来的离别也不可能,因为我将在心里把你带走,而我也将留在你的心里。

我要把你孤零零地撇在这儿了,这使我很难受,我延迟行期多半也是为了你。但要是一个人必须顺从生活的迫切需求,而能在清澈明净、坚决明确的灵魂内找到庇护,那就能忍受一切,面对任何考验。

我希望你像你说的那样,作为一个北方人而感觉和体现你的个性,但以南方神奇的甘美把它塑成充满诗意的形象。

浮士德不就是这样发展的吗?结果他成为一个行动的人,并把他的理想主义传播在四周一切人中间,犹如太阳为了赐福于自然而播射光芒。

那就是你的前途,我这么预言着,而且欣慰地相信。因为这个世界需要理想的信徒。谁能说这不是一条光明之路,总有一天会团结全人类,使他们更靠近神明呢。

可是现在你得珍惜,而且要保持平静的理智,你会答应我的,是不是?因为这样你会使我大大地欢喜。我还有些小小的期望要跟你谈,是关于你对别人的影响的——再见了,亲爱的朋友,明天见。

因为我是那样温柔地爱着你。

世界上没有任何一对男女具备像你和我这么多享受幸福的有利条件;只要我们自己表现出亲善友爱,我们就会,并且一定会是幸福的。

爱的力量——罗莎·卢森堡