细密的雨点扑打着窗户。屋顶上的雨水直往下流。强劲的风，吹得花园里的樱桃树朝窗户这边弯腰，枝条碰撞着窗玻璃。冬妮亚刚给女友写好信。信上写着：
亲爱的塔季亚娜：
我很怀念朋友们，特别是你。我这儿连一个好友也没有。周围大多是些庸俗乏味的男孩和土头土脑的女孩。
我在前几封信里提到过保尔，原以为自己对这个小锅炉工的感情，无非是年轻人的逢场作戏而已。但是我错了。的确，我们两人都还很小，加起来才33岁。然而，我们的感情是认真的。
在我所熟悉的男孩当中，没有一个像他那样意志坚强，像他那样对生活的理解明晰而独特。为了在生活中寻求瑰丽夺目的光彩，也为了让他经受更加出奇的考验，我险些儿使他丢了命。这件事，此刻回想起来，我还觉得不好意思。
那是夏末，我和保尔来到湖边的悬崖上。这是我喜爱的去处，那里的悬崖有10多米高。当时我像是疯了，竟然对保尔说：
“你不敢从这儿往下跳的，你心里发慌。”
他朝下面的湖水望望，摇了摇头：
“活见鬼啦！我不要命了还是怎么着？谁活腻了，就让谁跳吧。”
我挑逗他，他呢，只当是开开玩笑。那会儿，我觉得他最多也不过打打架、偷支手枪什么的，没什么了不起。至于冒着生命危险，来一个惊天动地的英雄行动，他是不行的。
于是，我对他说，我怀疑他的勇敢。其实我不过是想试试他有没有胆量往下跳，并不是强迫他这样做。那会儿我简直发昏了，只感到这样闹着玩挺开心，所以又说，如果他真有英雄气慨，那么就为了我，往下跳吧。
塔季亚娜，我这会儿深切地意识到，这类玩笑是开不得的。保尔被我的建议惊呆了，他甩掉鞋子，一纵身真的从悬崖上跳了下去。我要拦也来不及。
我吓得拼命尖叫起来。但已经晚了，他那挺直的身子已飞速地落向湖水。这短短的三秒钟，我觉得长得没有尽头。水面上激起好大的浪花，遮住了他的身体。那一霎间，我惊恐万状，冒着从悬崖上滑落的危险，心急如焚地俯视着湖面。水面上，一圈圈的水波在层层扩散，不知过了多少时间，那颗我心爱的黑头发脑袋才露出来。
我放声大哭，顺着通向湖边的小路，撒腿飞跑下去……
树枝碰撞着窗户，干扰我写信。今天我心绪不宁。
周围的一切太沉闷了。
车站上，列车不断地开走。德国人在撤退，他们从各处到这里汇合，分批上车离去。据说，二十多公里外，起义者和撤退中的德军在交战。你是知道的，因为德国也爆发了革命，他们急于回国。火车站的工人都快跑光了。我不晓得以后会怎么样。可心里乱糟糟的，等着你的回信。
爱你的冬妮亚
1918年11月29日