“太太在家吗，卡蒂？”
“在家，先生，她正在楼上穿衣服。请您在客厅稍候片刻，她很快就下来了。”
卡蒂愉快地把客人领进客厅。玛梯尼是她最喜欢的客人，他从来不像其他客人一样，一坐下就滔滔不绝地谈论政治，没完没了的。再者，当初她的女主人最不幸的时候——她心爱的宝贝夭折，丈夫病危，他曾经到台风州去帮助她。从那时候起，卡蒂就把这个高大、笨拙而又有些寡言的男人当成“家里人”了。而且，长期的经验使卡蒂确信：这个看来不太灵活的男人是一个可以共患难的朋友。
“你来得可真够早的。”琼玛走进屋时说。
玛梯尼说：“我来的早就是想在你这里吃些点心喝点茶。格拉西尼家一定很拥挤，他是不会给我们做可口的晚餐的。”
琼玛笑着说：“茶很快就烧好了。卡蒂还特意为你准备了一些台风州风味的点心呢。”
“啊，你总算穿上这套漂亮的衣服了，我还怕你忘了呢。”
“我承诺了的事就一定会办到，虽然天气这么热，穿这件衣服不太合适。”
“到了菲琐尔就要冷了，你穿这种白羊毛绒的衣服还合适。啊，今天我们的晚会不会像从前那样枯燥了，因为那个讽刺家也会到格拉西尼家去做客。”
“什么？新来的讽刺家？列瓦雷士吗？我想格拉西尼是反对他的。”
“列瓦雷士应该还没听到格拉西尼反对他的话。但他可能会猜到，他太敏感了。”
“他什么时候来的？”
“昨天刚到。茶来了，你不用站起来，我自己拿茶壶喝就好了。”
在这间小小的书房里，玛梯尼觉得放松而踏实，总有些回家的感觉。在与琼玛的交往中，逐渐产生了感情，他越发的感到生活中不能没有琼玛那真诚而纯朴的同志间的爱，她具有一种罕见的安慰人的才能，可她自己并没有觉察出来。两年前，玛梯尼的最亲密的朋友们被出卖，最后全都被杀害了。当时他悲痛欲绝，正是她那坚定的信心把他从绝望的深渊中拯救出来的。
他们俩都是玛志尼党忠诚的成员。星期天早上，他们会一起谈工作。在革命事业上，琼玛又是一个很能干的革命家。
“喂，新来的讽刺家是个什么样的人呢？”琼玛问。
“我想你不会喜欢他的。他说话冷酷无情，总是摆出一副多愁善感的样子，没有固定的居住地方，一个跳芭蕾舞的女人总是和他形影不离。
“听列卡陀说，那个女人是一个匈牙利的吉卜赛人，她出身于加里西亚的一个地方戏院。看起来她长得有点儿老，明明是情妇，可跟别人介绍时，就好像她是他的一个没有结过婚的姑妈一样。”
“我对列瓦雷士的私事不感兴趣。法布列齐教授告诉我，他已收到我们的邀请信，同意帮助我们，是吗？”
“是的，而且他的境遇挺好，还表示不计报酬。”
“这么说，他有私人财产？”
“他的确是有私人财产的。现在他有巴西某个矿山的股票，而且在巴黎、维也纳和伦敦写杂文的收入也很多。他通晓6种文字。在这儿，他也要和其他报社联系，谩骂一下耶稣会派教士，这不会占用他全部时间的。”
“我们该走了吧，玛梯尼？噢，我要把这玫瑰花戴上。请稍等一会儿。”
她迅速地跑上楼，回来时玫瑰花已戴在了胸前。玛梯尼用艺术家的眼光把她上下打量了一番。
“你简直像个皇后了。”
“看你说话多不近人情啊！”她笑着反驳，“我把自己装扮成一个社交太太就够难受的了，一个革命者谁愿意把自己打扮成这个样子，还不是为了摆脱密探的跟踪。你准备好了吗？我们最好现在就走。”
玛梯尼说得太对了，晚会既拥挤又无聊。那些风度翩翩的学者、那些奇怪的“旅行家们”和“俄国王子们”，都装出一副文质彬彬的样子，说着一些无聊的话题。格拉西尼招待客人时的那种拘谨的样子，就和他那双靴子一样呆板。但是他的目光一碰到琼玛，那冰冷的脸上顿时就有了光彩。每当他能说服琼玛来参加晚会时，他就有信心使晚会开得成功。她那优雅庄重的气质，会使客人觉得快活，房间内的庸俗气氛也会消失得无影无踪。
格拉西尼太太热情地欢迎琼玛。她凑到琼玛耳边大声称赞：“你今天晚上看起来太迷人了！”同时她仔细地审视着她那件白羊毛绒大衣，心中怀有几分妒忌。琼玛对格拉西尼太太施展的这套恭维和亲热劲儿早已习以为常了，从不肯动脑筋去多想。她认为，所谓的社交活动，只不过是为了摆脱密探的跟踪而已。
那些无聊忧郁的文学名人一听到琼玛的名字立刻就喜形于色。她在他们中间很有名气，特别是那些激进的记者，会马上围拢过来。但她是一个富有实际经验的革命党人，绝不会让这些记者缠住的。她每天都会遇到一些激进分子，当他们围据上来时，她笑容可掬地告诉他们，那边有很多旅行家在等着他们，别在她身上浪费时间。
后来，琼玛一个人溜到客厅外的凉台上，想在那高大的山茶树和夹竹桃丛中独自坐一会儿。屋里那令人窒息的空气使她开始头疼起来。夜是那样温和、恬静。可能是刚刚从那闷热的屋里走出来，琼玛感到有几分凉意，她把那条镶边的围巾罩在头上。
不一会儿，从凉台上传来了说话声和脚步声。为了不让人看到她，她退到阴影里，想独自清静一会儿，然后再去应付那些烦人的谈话。恰好，脚步声就停在屏风的附近，接着格拉西尼太太那尖细的声音和一个男人的声音在屏风后响起。那男人的声音听起来十分柔和，可是却夹杂着一种特殊的拖音儿，也许是矫揉造作，更可能是为了矫正口吃才这样子，使人听起来很别扭。
“叫什么——嗯，波拉？”那个声音问。
“对，就是大约4年前在英国死了的那个叫乔万尼·波拉的遗孀——你忘记了吗？”
“死在英国！”那男人的声音重复着她的话，“这么说，他是一个逃亡者？他不是跟初期的青年意大利党有关系吧？”
“对，他是1833年被捕的那批无辜的青年中的一个。几个月后他被释放了。然而两三年之后，政府又开始通缉他。于是，他就被迫流亡到英国。后来，我听说他在那边结婚了。事情的全部过程都出人意料，不过波拉太太总是很神秘的。”
“你说，他死在英国？”
“是的，是肺病死的。就在他去世的前几天，他的独生子也患猩红热死了。太悲惨了，是不是？琼玛的遭遇真悲惨，这使她变得很忧郁，而且……”
琼玛听到这里站起身，走了出来。对于这种拿别人的不幸到处宣扬的做法，她简直不能忍受。在灯光下，他们看见她的脸上带有几分愠色。
“哈，她在这儿！”格拉西尼太太仍旧神态自若地叫起来，“亲爱的，我真猜不到你跑到什么地方去了。范里斯·列瓦雷士先生想要和你认识一下。”
“这就是牛虻了。”琼玛心里想。她怀着一种好奇的情绪看了他一眼。牛虻彬彬有礼地向她鞠躬，与此同时，他的眼睛不停地上下打量着她。她觉得那目光是那样傲慢而锐利，像个审讯者。
“你在这儿找到一个清……清……清静的地方。”他断断续续地说，“多……多……多迷人的景色啊！”
“是啊，这个角落真不错。我是到这儿来呼吸点新鲜空气的。”
“的确，这样美好的夜晚的确不适呆在屋子里。”
女主人一边说一边抬起头看着天上的星星，“瞧，先生，意大利多美呀！一旦拥有了自由，岂不就成了人间天堂了吗？可惜！有这样的花朵，如此湛蓝的天空，却是一个被束缚的奴隶。”
“还有这些爱国的女人哩！”牛虻用他那柔和的声音挖苦着格拉西尼太太。
但格拉西尼太太并没有听出来，她还以为这是一句恭维话，于是长长地叹了一口气。
“啊，先生，一个女人能做的事情太有限了！但总有一天我能证明，我不愧是一个意大利人。琼玛，我带列瓦雷士先生出来欣赏我们这里的美景，如今我把他交给你了。我知道你一向很会照顾人，我希望你能把他介绍给每个人。啊！那个可爱的俄国王子来了！据说他可是尼古拉皇帝的宠儿呢。我得走了，待会儿见！”
格拉西尼太太像只蝴蝶似的轻飘飘地飞走了。
琼玛在石榴树旁静静地站着。她为那既可怜又愚蠢的妇人感到难过，而牛虻那种无礼的讽刺更让她恼火。
他面带微笑地转过脸对她说：“那儿，意大利和……和俄罗斯的爱国主义……这两种爱国主义你比较喜欢哪一种？”
她轻轻地皱了皱眉，没有说话。
“当……当然啦，”他又说，“这纯粹是个……个人的爱好问题。可是这两者之中，我更喜欢俄罗斯那一种……它干得彻底，依靠的是火药和子弹，而我们的女主人，她认为依靠鲜花和蓝天就能保住意大利，这太可笑了。”
她冷淡地回答：“我们可以坚持我们自己的意见，但没有必要在做客时去嘲笑我们的女主人。”
“噢，对了。我忘……忘了，意大利人是好客的，你坐下好吗？”
他一瘸一瘸地走到走廊的那边给她搬来一把椅子，放在她对面，自己则靠着栏杆站着。明亮的灯光从窗子里射出来恰恰照在他的脸上，这使她能看清他的脸。
她很失望，她料想他的脸就算不太可爱，也一定显得刚毅动人。但现在看来，他除了华丽的服装和傲慢的神态之外，并没有什么特别之处。他皮肤略黑，像一个黑白种的混血儿，尽管他是个瘸子，然而行动起来却像猫一样敏捷。他的样子使人很奇怪地联想到一只黑色的美洲豹。他的前额和左颊上有一条长长的刀痕，看上去十分可怕。
不久，他那柔和含糊的声音又响起来了。
“我听说你对激进派的报纸很感兴趣，并且还时常投些稿子。”
“我写的很少，没有时间写。”
“啊，当然喽！我从格拉西尼太太那儿听说，你还同时担任着别的重要工作呢。”
她十分冷淡地说：“我的确是忙一些，可是格拉西尼太太把我的工作说得太重要了，实际上都是些很琐碎的小事。”
琼玛觉得他的话语中总是带着一丝嘲讽，这让她很不舒服。过了一会儿，他们一起向客厅走去。
一进客厅的大门，琼玛立刻意识到，自己不在屋里的这段时间里，似乎发生了不寻常的事情。大部分绅士看起来都很生气；太太小姐们的脸涨得通红，还竭力装出若无其事的样子。大家都聚集在房间的一角，格拉西尼正扶着他的眼镜，大概想借此压住他一肚子的怒火。只有格拉西尼太太丝毫没有注意到这件事，她正挥动着扇子，兴致勃勃地和荷兰大使馆的秘书聊天，那个秘书面带憨笑地听着。
琼玛在门口停下来，回过头看看牛虻是不是也注意到了这种变化。牛虻此时正注视着坐在房间另一头的一个吉卜赛女郎，脸上洋溢着一种洋洋得意的神情。琼玛明白了，这完全是牛虻故意耍的把戏，他把他的姘妇也带到格拉西尼家里了，这套鬼把戏除了格拉西尼太太谁也欺骗不了。
那个吉卜赛女郎斜靠在沙发上，正被一群浪荡的纨绔子弟纠缠着。当她看见牛虻和琼玛出现在门口时，立即从沙发上跳起来迎了过去。
“列瓦雷士先生，我在到处找你！”
“波拉太太，请允许我给你介绍，这位是绮达·莱尼小姐。”
那个吉卜赛女朗带着几分挑战的神气迅速地看了琼玛一眼，不自然地鞠了一躬。正如玛梯尼所说，她长得的确很迷人，具有一种生气勃勃的粗犷的美。琼玛和牛虻在一起时，有一种压抑感，现在又加上这个吉卜赛女郎，这种感觉愈发强烈了。所以，当格拉西尼请她到另一个房间陪陪几位旅行家的时候，她欣然同意了。
深夜，当玛梯尼和琼玛同乘一辆马车回佛罗伦萨的时候，他问琼玛：“太太，你觉得牛虻这个人怎么样？”
她回答道：“他那样愚弄格拉西尼夫人，你想还有比这更无耻的行为吗？”
“你说的是关于跳芭蕾舞的女人也参加了文艺沙龙这件事吗？”
“对，他哄骗了格拉西尼太太，说那个女人会走红。你知道，只要是个名人，格拉西尼太太是什么都愿意干的呀。”
“我认为他的所作所为很不得体，他使得格拉西尼夫妇处于窘迫地位，而且这对于那个吉卜赛女郎来说，也非常残酷。”
“你不是和他交谈过吗？你对他有什么看法吗？”
“啊，玛梯尼，我也没有什么别的感受。只是一离开他，我就感到轻松。我从来没见过像他这样可怕的人。”
“我早就料到你不会喜欢他的。说实话，我也和你一样。”