苏州阊门里，专诸巷东，有座宝林寺。由宝林寺往东，地近唐伯虎故居吴趋里附近，绿柳桃花掩映中，有流水、拱桥和深藏着的一处宅院——“雁荡村”。
主人袁鼒，号“方斋”，是位带有浓厚书卷气的富商，中年曾作过昆山医学训科，不久就去官归隐。善于养生，乐观而豁达，如美玉般的容颜，满头浓密的银发，怎样也看不出不久前已六十初度。
嘉靖六年二月，除了庆贺他六十寿诞之外，四侄袁袠先着青云鞭，也是一件值得大肆庆贺的喜事。袁鼒事母极孝，而且非常友爱；自少至老，兄弟间相处，始终和和乐乐，看来无异于童年。
袁鼒有二子：袁衮（补之）、袁裘（绍之）；袁鼏（怀雪）则有子四人：袁表（邦正）、袁褧（尚之）、袁褎（与之）和袁袠（永之）。这六位公子，虽然有的得志，有的屡试应天不利，有的以太学生补了个兵马指挥；但他们的学问、才气和志节，则毋庸置疑，因此，苏州人称之为“袁氏六俊”。
所谓“先着青云鞭”的袁袠，中嘉靖四年南京解元，当年冬天进京，经常与王守、文徵明诗酒盘桓，陪伴后者度过进退维谷，孤独苦闷的岁月。
由于里闬相近，袁袠远自童年，便随着父亲和叔伯往访桃花坞和唐伯虎的临街小楼。长大后，更与这位名满天下的诗人杖履相从，不时诗酒唱和。仰慕之情，使他正积极地搜集伯虎诗词歌赋，乃至杂文，准备付之梨枣，传播于世，以慰忘年知交于九泉之下。对于此事，文徵明非但乐观其成，心中更存着无比的感激。
嘉靖五年春闱，袁袠和王守，同时高中，袁袠并以优异才学，膺选为翰林庶吉士。
春风得意，对袁袠而言，与其说是光宗耀祖的喜事，毋宁说是一场政治悲剧；至于在袁鼒六十寿筵的盈门贺客中，一时可能尚无人得知官场的真相，或者有人心中知道，却不便道破罢了。
廷试时，学士张璁读到袁袠试卷，曾经赞赏不置，欲荐为榜首。可能因不齿张璁为人，一干读卷大臣，多少带有几分意气用事地，把袁袠抑置于第二甲，选为庶吉士。
为了笼络袁袠，事后张璁极力宣扬他对袁氏的赏识和提携的德意，只是袁袠既未表达谢忱，也未前往趋谒。被这种冷漠态度所激怒的张璁，转而密奏于嘉靖皇帝御座之前，表示本科所选的庶吉士，均属少年浮薄之辈，难成大器，莫如放到各部去历练政事。君臣密议之下，首当其冲的就是袁袠；很快地就调离翰林院，授刑部主事，继而改任兵部武选。
当兵部武选司署失火之夜，适逢袁袠代友当值，又给了张璁一次落井下石的机会，暗示狱吏严刑逼供，欲坐袁氏以故意纵火，谋为奸利的罪名，一举置之于死地。唯刑讯结果，毫无所得，只好将原欲判决的斩刑，减为戍守湖州。
如果袁鼒得知远在北京的从子，宦途坎坷至此，尽管如何豁达，寿筵之上，恐怕也难展欢颜吧。
琳琅满目的祝寿礼品中，以王宠久经策划的吴中胜景诗画册（注一）最为珍贵。
袁鼒和王宠父亲王贞同学，极相友爱，王宠则与袁氏长子袁衮为同窗契友。由于两代世谊，所以一向深居简出的王宠才乐于聚吴中老成新秀的墨翰于一堂，成为照耀千古的瑰宝。
望湖亭、行春桥、林屋洞、消夏湾……以及袁氏居宅所在的雁荡邨，一共为二十景。分别由文嘉、文伯仁、陈淳、陆治四位青年画家执笔，人各五幅，一律写于绢本之上。山水的对页，则请二十位当代诗家，分别就景赋诗。其中骚、赋、五古和七律等，不拘一体，均以宋纸书写。其中也有几位工诗而不善于法书的，便由王宠代为落墨。二十幅画与题的后面，是王宠的一篇《寿方斋袁君六十颂》及序，为他多时筹划的心血，作了个总结。
由文徵明门人包山陆治所画的《凤见岭》，在天池和穹窿山附近，早年相城隐士沈周也曾画过。山峰耸峙，山路纡曲，宜于隐者踪步栖迟，文人雅士啸咏寄迹，也是袁鼒所最喜欢登临的地方。对题则是文徵明犹子文伯仁的一篇长赋。文伯仁字“承德”，号“五峰”，少年时代，性情暴躁，好使气骂座，大概颇受乃父文徵静的影响。为了与叔父徵明兴讼，曾经一度系狱。转眼年已二十五岁，眼见原来性格感情大相径庭的父亲和叔父，无时无日不相欢聚，可能也会深悔少年时期的孟浪吧。文伯仁山水，笔力清劲，布局奇兀，虽然稍微有点塞实之感，一般而言，还是很能传承文徵明的家学。在诗赋方面的造诣，也使读者无不啧啧称道。
文徵明回到苏州，袁鼒六十寿诞，早已过去一个多月，祝寿书画册送到风尘仆仆的文徵明面前，可能在春夏之交。王宠为他预留的诗题，不知是有意或无意，乃是开卷首幅，由爱子文嘉所绘的《望湖亭》。文徵明仔细地把图册翻阅一逼，二十幅山水的四位画者，尽是他的门生弟子和子侄。二十位题者，除自己外，汤珍、钱贵和新授南京翰林院孔目的蔡羽，可谓老一辈中的硕果仅存。文嘉、文伯仁、陆治，兼具诗书画多方之长，所以册中有画也有题。长子文彭，分题陆治所画的《白莲泾》；白莲泾是袁鼒别墅的所在地，夫妻仿佛神仙伴侶，过着荡舟、赏花的悠游岁月。
年逾而立的文彭，以一篇五古，描写莲泾之美，以及经常与鸳鹭为伍，远离尘世的清静生活，使倦游归来的文徵明，不禁为之向往。书画之外，文彭更专注于篆刻，所作象牙章，文徵明颇加赞赏。其余题者，也多为文门子弟或亲交。借着袁鼒的六十祝嘏，王宠似乎把吴门艺林耆宿和青年菁英，汇为一股川流，未来的发展，隐然可见。文徵明去乡不过四载，前辈乃至同辈好友，凋零殆尽，后生子弟，则纷纷茁壮，成了士林的中坚。难怪别时年仅四岁的长孙肇祉，早已入塾读书了。
端节过后，李少宰、杭巡抚等封彊大吏的邀宴，钱元抑等好友携樽过访之后，生活已逐渐进入常轨。趁着秋凉时候，文徵明携次子文嘉，前往暌违已久的金陵；应冶城（江宁县西）赵丽卿侍御之邀，并往访好友许彦明。
赵丽卿，这位在北京时的邻居，不少日子，他们并马上朝。嘉靖四年深秋，赵丽卿南归金陵，文徵明依依相送，满怀乡愁地赋了四首七绝，赠别兼以明志：
“清秋北雁尽南征，我独东归计未成，为语金陵文酒伴，年来白发满头生。”——《送赵丽卿四首》（之四）（注二）
冶城是东晋谢安和王羲之登眺吟咏的地方，其时两位贤达莫不悠然遐想，有高世之志。分别两年后的文徵明和赵丽卿，冶城重逢，不但两人头发更白；举头所见，落木萧萧，城下荒塾秋草，古人的幽叹，仿佛重现耳际，益增心中的感慨与凉意。面对着隐隐青山，文徵明仰首悲吟：
“……有客樽前谈梦鹿，何人天际慕飞鸿，荒塾寂寞埋秋草，犹自风流忆谢公。”——《赵丽卿侍御邀游冶城》（注三）
重九日，和好友许彦明到城南的雨花台登高。许彦明是他青年时代应天乡试所结识的好友，和顾璘、陈沂、王钦佩（金陵三杰）的交谊，同样深厚而久远。经常，他以唐朝书家“许浑”称呼彦明。每届乡试前后，他们总有多日诗酒盘桓，灯下清话。从僵硬的科举制度，风云诡谲的时事，到星散各地的好友遭际，到头来，不免引起声声慨叹，回顾前尘，更不啻南柯一梦。
向晚的雨花台，宿雨初干，金风阵阵，江光野色，尽落眼底。几杯佳酿，使徵明胸中块垒颇感一吐为快：
“……老年节物偏生感，到处云林不负闲，落木满空秋万里，暝禽遥带夕阳还。”——《九日与彦明登雨花台》（注四）
这首诗，应时应景，抒写一时心中所感，但比较起来，不如稍前他布袜青鞋，身着短褐，步行至宝光寺那首七律，更能表现辞官后的感触，和发自心灵深处的空虛与矛盾：
“布袜青鞋短褐衣，酒樽诗卷一僮随。白头自笑曾供奉，徒步谁怜老拾遗。五喜闻粳稻熟，重阳还恨菊花迟，松宾竹谷逍遥地，时有山僧乞小诗。”（同前注）
唐伯虎和仇英，虽然同样受业于老画师周臣之门，但在一般人的观感中，比起文、唐二人，仇英究属后起之秀，加以出身漆工、瓷匠，也予人胸乏文墨的印象。但由于近年周臣年迈，伯虎凋谢，徵明又游宦金台，步入中年的仇英，在苏州的绘画地位，遂愈形重要了。难能可贵的是，在好友熏陶，和他多年努力钻研下，笔底的山水人物，不仅能得到大小李将军及北宋赵伯驹、赵伯骕兄弟之精工，也能得到那种优雅绵密的韵度；或者可说是文人眼中的“士气”。此外，他的某些作品，笔致逐渐纵逸，也颇有那种兼工带写，和文人戏墨的意味。
嘉靖二年五月，翰林院国史编修昆山王同祖，为他授铅山令尹的同年朱子羽饯别。席间嘉宾云集，文人雅士纷纷赋诗，以壮行色。王同祖坚邀仇英作图，并亲自书叙于图后，成为朱子羽珍祕的宝物（注五）。四年春天三月，祝枝山一见友人王元度所持赵孟頫画《老聃书黄庭图》，爱不忍释，立刻延请仇英前来临写，以安慰病中岑寂，更补书黄庭经，使与仇英所临书黄庭经图，成为合璧（前已有注）。
随着绘画声名远播，仇英的艺术视野，也为之宽阔起来。许多收藏书画之家，重金礼聘，请其作画，不限时日，使他能从容构思和落墨。同时也把家中秘藏古代名画，供他研究考据，勾勒粉本；因之，其作品也愈发思想细密，古意盎然。嘉靖五年春天，在镇江米芾故居海岳庵，得睹闻名已久的李龙眠十八罗汉卷，其内心的兴奋与快慰，不难想见。仇英一如古昔画家，名款、图章之外，画面上甚少年款，更乏自书的长题大跋。但这次，却破例地在宽达一丈一尺余的宣德笺上自题：
“嘉靖五年春暮，在海岳庵拜观李龙眠十八尊罗汉卷，敬临大意。实父仇英识。”（注六）
无锡著名藏家华云的剑光阁，也成为仇英作客之地。嘉靖六年，华云便礼聘仇英作长逾丈二的绢本《维摩诘说法图卷》。以李昭道青绿法着色，写林峦迤逦，云水潆洄的山间，两位尊者相对而立。接下去，是奇峰怪石的幽深洞壑，洞口有驭象者四人。当画卷逐渐卷向左方，峭壁如环，豁然开朗。维摩诘、天女、奉钵的童子、男女侍从，乃至聆法后，接受考验的众多弟子，均出现在画面上。天女所散播的花朵，形成缤纷而庄严的境界。长卷尾段，则一片山高水长，陪衬出热闹而神秘的景观。
依佛教典故，维摩诘说法之后，维摩诘室有一天女，见诸人闻所说法，便现身以天花散落在诸菩萨及弟子身上，以验证众生向道的心志是否坚毅，结习未改者，花即着身。
这一年的端阳后二日，王宠在石湖草堂，以真书为跋；除了引维摩诘经，略叙仇英画意之外，也对仇英造诣和华云如获至宝的心境，有所描述：
“……若夫实父画法精妙，久已脍炙人口，余何必再赘焉。补庵珍之如赵璧，属余为题识，爰为此数语……”（注七）
文徵明的二子一侄，于诗书画无所不能，使徵明家学，得以承传，早已成为艺林佳话。仇英儿子能否继承父志，不得而知；但其掌珠“杜陵内史”仇珠，却下笔颇有父风。所作《观音大士像》，慈容端庄，神态妍雅。为王宠所书之《洛神赋补图》，见者莫不赞叹。李公麟白描《群仙高会图》，仇珠摹写当在二本以上。图中人物百余，工细而秀逸，绝无闺阁脂粉之态，一时有“女中李伯时”之目。相较之下，文徵明佳儿恐怕就不能专美于前了。
仇英为某氏所作《碧梧翠竹图》，王宠、彭年、文徵明皆有题咏。仇英此图，照例没有年款，从徵明诗中所透露出来的消息，可能作于嘉靖七年春天前后：
“年来无梦入京华，才尽文通敢漫夸，但得池头频赋草，不须笔底更生花。”（注八）
这首七绝，即使不能为《碧梧翠竹图》暗示出创作的年代，起码也浮现出文徵明潜在的心曲。他以半生精力，尽瘁于应天乡试。屡战屡北，濒临绝望之际，始得以年资入贡，并蒙恩诏拔擢，成为翰林待诏，与修国史。对画学史学造诣同样深厚的文徵明而言，可谓鱼得入渊，虎跃山林，正可一展长才，以偿其宿愿。
大礼争议不绝和朝政日非，使守正之士，死难、系狱、左迁或斥逐，几乎很少幸免，加以张璁的笼络和逼迫，使他不得不挂冠东归。
唐伯虎春闱冤狱，备尝折磨和屈辱，但，晚岁依然不免拟贺表，梦草制。朝市之想，似乎始终未能从心灵中根绝。“白头自笑曾供奉，徒步谁怜老拾遗”；文徵明褐衣徒步至宝光寺时，脑中所兴起的落寞感，不仅可以理解；烙印在胸臆间的京华梦痕，也就难以完全磨灭了。
不过，当时序进入嘉靖七年春天，他不但重又融入吴山吴水之中，书画创作的脉动，也逐渐平稳下来。
二月，汤珍邀他同游玄墓山，留憩僧寮达五日之久，饱沃山光水色，仿佛在填补几年来的空虛，以及对故乡风物的朝思暮想。归舟之中，带着几分旅游后的倦怠，两人都沉默下来。为了消解寂寞，汤珍取出纸墨，向文徵明索画。徵明为作松石、兰石、柏、竹以及梅花长卷。纸高不足一尺，宽却达三丈左右，堪称近年巨作。
宋王孙赵孟頫的从兄赵孟坚（子固），曾以劲利的笔锋，写松竹梅，谓之“岁寒三友”，以象征其清高的人格。文徵明则加上幽兰、古柏，共成五友。
“紫茎拆新粉，别叶转光风，小阁茶瓯歇，相着细雨中。”（注九）文徵明诗笔下的兰，是可以在潇潇细雨的湘廉下，品茗默坐的友伴。一缕缕幽香，浮动于清冷寂静中。汤珍、王宠，正如这种寂静中，默默相对的朋友。一次，永嘉好友赵君泽，寄赠温兰，他高兴得赋诗深谢：
“草堂安得有琳瑯，傍案猗兰奕叶光，千里故人劳解佩，一窗幽意自生香。……”——《谢永嘉赵石泽寄兰》（注十）。而此兰竟为爱徒陈淳借去不还，使他思念，久久难忘。
他也曾前往越溪，以兰花赠王宠，王宠谢诗之中，充满了欣慰和友情的温馨：
“美人涉秋水，结我紫兰心，杂佩耀奇服，幽香披道襟。窗虚山翠积，石古涧藤阴，坐对忘言久，临风挥玉琴。”——《文内翰徵仲携秋兰过山斋作》（注十一）。文徵明一再地玩味着王宠这首七律。王宠冰雪般的气质，略显苍白的脸色，真像深谷中的幽兰。他不涉世事，似乎只适于在崖谷间咏啸；然而，他却像自己早年一样，以半生岁月，仆仆金陵道上，颠踬于场屋之间。
和幽兰相对映的古柏，是文徵明心目中的昂藏男子，顶天立地，仿佛擎天之柱：
“黛色恭天二千尺，霜皮溜雨四十围。”（同注九）在画中，他以简简单单七言联，题写出古柏的气概。
然而，就他耳目所及，林见素、杨廷和、乔宇……在宦海波澜中，多少勋名彰著的“擎天之柱”，仍不免黯然神伤地随波浮沉。在长卷后记中，文徵明语多感触地发出弦外之音：
“……昔子固尝图松竹梅，谓之岁寒三友，余加以幽兰古柏，足成长卷；惜一时漫兴，观者当于骊黄外求之可也。”（同注九）
除了这薄雾似的感伤之外，谈及赵孟坚的性情，不禁令人心神为之一爽。
赵孟坚嗜书，传说他身边有三件宝物，坐卧不离：其一是北宋书画大师杨旡咎的法书小轴，其二是杨旡咎外甥，避秦桧而不仕的汤正仲横卷。另一件为晚年所得，大名鼎鼎词家姜夔珍藏过的定武本兰亭禊帖。
像米芾那样，这位赵王孙喜欢把各种书画雅玩，装载船上，四处漂泊。遇有山清水秀之处，便一舟横陈，雅玩罗列，或与诸贤评赏。或箕踞啸咏，高歌离骚。无论船上、江畔，人们一见便知是赵孟坚的书画船。
某次，孟坚与客夜泛至浙江霅溪的昇山，风急浪涌，书画船撞裂。危急中，只见赵孟坚立身于浅水里，两手高举禊帖，告诉同游者：
“兰亭在此，余不足问！”（注十二）
事后，并题于禊帖卷首：
“性命可轻，至宝是保。”其人品节操，乃至书画、行径，几乎无不令人叫绝。
一舟水上，四处漂泊，收罗奇书名画，近人中朱存理的野航号，差堪比拟。想到和存理在双松树下清谈问道的景象，老辈风流已难得再见，文徵明和汤珍，无不嗟叹。
像王宠一样，博综群籍的汤珍，也是屡困科举。十余年来，经常读书石湖，并教授文彭、文嘉及彭年等。文徵明在感激之余，也以“岁寒五友”互相勉励。