书城文学白天不懂夜的黑(珍藏一生的经典散文)
10965600000080

第80章 两个苹果

记忆中父亲少言、寡笑,儿时的我一直坚信父爱没有母爱那么来得温柔体贴,要不然,怎么会有《世上只有妈妈好》这首歌呢?二十多年来,父子情就这么微妙地维系着。然而,就在去年,我终于明白了我的想法是那么的幼稚,让我悔恨而又无地自容。

儿时,我们家相当贫困,两兄弟读书,给家里造成很大的压力。为了维持家庭生活,父母相继漂泊在南国都市打工。每年春节,我都只能到广东过年。尽管我知道,在广东过年是那样的无聊,缺乏家中的那种气氛。况且,随着年龄的增长,更觉得过年没滋味,想想无非就是一天不停地忙于应酬各种来客的拜访。年轻的我总喜欢洒脱和无所牵累,就连行李包都是简之又简,超过了本身的负荷就感觉诸多不便。2001年,是我参加工作的第一年,学校刚放假,我一刻不停匆匆踏上南下的列车。时间也就在无聊中度过。大年初六,我就决定返回家乡,一来会会多年未见的朋友,二来趁此机会办点儿私事。父亲执意挽留,说回家去也没事,家中无人又不方便,我不置可否又强撑了两天。初九,我再也坐不住了。父亲这回没再吭声,只是咕噜了几句,便骑着那辆旧单车出去了,不久便提了一大袋东西,说是带在路上吃,我当时不知为啥,忽然冒出了一句:“提那干嘛?现在坐车的人多,提着多碍事。”便接过他手中的东西摔在了桌上。这时我发现父亲愣了一下,站在一旁不知所措,只是使劲儿地搓着双手,嘴里只是“噢噢”两句,我想起刚才的话说得过重了些。

启程时间到了,父亲催我上路,并且主动提着我的旅行包,到马路边一见公共车,父亲又使劲儿地伸手示意汽车司机停车。但春节期间,每辆汽车都爆满,根本不理会这些在路边挥手的客人,过了好几辆都是如此。我只得和父亲说:“还是我一个人等吧,您那里还有事。”父亲执意不肯,说:“这边你不熟,司机会宰客。”好不容易等到一辆“老爷车”,父亲便大步走上去,跟司机一番讨价还价。我当时还觉得父亲的确很迂,闹了半天,无非就是一块钱差价。要上车了,父亲嘱咐我要小心,到家后便挂个电话报平安。汽车走了很远,我看见父亲还站在马路边,望着汽车。汽车行走在宽阔的马路上,我突然感觉包里有两个硬硬的东西,急忙打开行旅包,见里面放着两个又大又红的苹果,里面还有一张字条:“儿子,我知道你喜欢洒脱,但这两个苹果还是带着上路吧,以便解渴。”望着这张纸条,我的眼泪便往下流。

那天晚上,坐在车上,我的脑海中不断出现父亲的身影:头顶着烈日,驼着背,在那使劲儿地挥着镐头,嘴里在不停地哼哈哼哈……