自我懂事起，姑妈就离开了我们，独自栖居在一间小屋里。姑妈的态度并不和善，但她从没有斥骂过我们。我们怕她，也不太理解她。
我拿着母亲为她准备的可口而数量不多的点心，到她的小屋去，她会客室的百叶窗常年关闭着，很幽暗。我老是在那儿等着姑妈出来。
她老穿着黑色的衣服，在阴暗的会客室里显得更加娇小、瘦弱。可是当她向我走来时，总感觉到她那充满活力、刚强不屈的威严。她的步子很慢，声音柔和甜蜜。每次，当我握住她白白的小手时，我总看见她那褐色的双眼流露出柔和的目光来。哎，姑妈年轻时一定是个美人儿。我不相信，在她年轻时，没有男子向她求过婚。每当我走出姑妈的小屋，在她关上门的当儿，我觉得那儿有一个神秘的世界。
当我长大，姑妈还孤零零地守在那间小屋。
一天，我带未婚夫乔治去看望姑妈，告诉她我订婚的消息。显然，她十分高兴，乐呵呵地问：“他是英国人吗？”我点点头。她转过身去对着乔治：“你要在南非安家吗？你不打算回英国去吗？”
当我提到乔治准备在婚前回英国一趟时，她那纤弱的身子颤抖着，大声嚷道：“他不能回去！伊兰，你不能放他回去！你得答应我不放他走！”这时，我不知所措，我心中忽然涌现出一种感觉：姑妈已经衰老了。
第二天，我再去看望她。她正坐在屋前的平台上，直呆呆望着前方干枯的草原。她显示出一种孤独无依而黯然神伤的表情。我突然纳闷起来：为什么从前没有人把她娶去照顾和爱抚她呢？记得母亲说过，她以前曾是一个美丽的小姑娘，招人喜爱，可如今她的美貌已随岁月逝去了。
我走到她的跟前。“坐下吧，亲爱的，”她说，“我想把自己的爱情故事说给你听听，这样你就能明白在你俩结婚前，为什么你最好不要让你的未婚夫离开你回英国去了。”
“我初次遇见查理·韦斯顿时，还很年轻。他是一个英国人，寄居在离我们家四五里外的小农场主温·伦斯布家里。我们一见钟情，虽然直到我18岁生日，查理才向我道出爱慕之情，那是我一生中最快乐的生日。那天舞会上，我与查理翩翩起舞。在休息的当儿，查理把我领到屋外，在皎洁的月光下，向我求婚。没说的，我答应了。因为在如痴如醉的欢乐中，我毫不考虑父母亲会有什么意见了。
“父亲一直是个心肠硬、很固执的人。他憎恨所有的外国人。可是我一直瞒着他，整日与理查幽会。当时，我的心中只有查理，别的什么也顾不了。我们就这样度过了将近一年。有一天，查理失约了。他父亲死了，他回英国去料理遗产。我不知道自己是如何度过那一天的，日月无光，田野也失去了往日美丽的风采。
那天傍晚，我走到树林里去探看温伦斯布喂养的几头牛犊。他曾答应过我，只要我愿意饲养，就把它们给我。就在我呆呆沉思默想时，小牧童詹提耶递交给我一封信。他说是那位英国老爷给我的。那可是我一生收到的唯一的一封情书呀！它把我的忧伤一扫而光。我心中充满了甜蜜。查理仍然爱着我，有了这封信，我觉得我们并未分离……”
“姑妈，那封信一定美妙极了吧？”我说。
老太太从她往日的旧梦中醒了过来，用她那双已经黯淡但仍温柔的眼光望着我。突然，她起身飞快地跑进屋里，出来后把信放在我手上。由于年深日久，信已褪色发黄了，信封边沿已经磨损了，好象曾被摩挲过千百次。使我大吃一惊的是，信未被拆开过。
“拆开，拆开吧！”姑妈颤抖着说。
我撕开信，读起来。严格地说，它算不上一封情书。查理在信中告诉他那位最亲爱的“菲娜”该怎样摆脱她父亲的监视，连夜逃出家门，在一个浅滩上詹提耶会牵着一匹马在那儿等着她，把她送到史密斯多普，然后在那儿找他的一个知心朋友亨利·威尔逊。他会给她钱，安排她去开普敦，再从那儿前往英国。“亲爱的，这样我们就可以在英国结婚了。如果你不能保证你能在一个陌生的地方和我一道过日子，你就不必要采取这个重大行动。因为我太爱你了，不能让你感觉丝毫的不快。要是你没来，我也得不到你的信，我就会知道：你不愿意远离了你挚爱的亲人与故土。如果你仍爱着我，由于你的胆怯，不能单身来英国的话，我就会回南非来迎接你——我的新娘。”我没再念下去。
“可是菲娜姑妈，”我气喘吁吁地说，“为什么你……为什么你……”
老太太的身子由于渴望知道信的内容而颤抖着，她的脸庞由于热切的期待而泛出红晕，眼里也放射出晶莹的光芒。“亲爱的，大声念下去吧！”她说，“信里的一字一句，我都要听啊！当时我找不着可靠的人给我念……那时，外国人是被深恶痛绝的……我找不到人给我念啊！”
“可是姑妈，难道你一直不知道信里说的事？”
老太太低着头，两眼俯视着，像一个做错事的孩子，怯生生地不知所措。
“不知道，亲爱的，”她用低沉的声调说道，“你要知道，我没念过书，我是一字不识的啊！”