他和她曾经是高中同学，多年以后在陌生的城市相遇，理所当然地住在同一个屋檐下，彼此有个照应。
每晚临睡前，她穿着睡衣，柔顺的秀发披肩，立在他的房门口轻声问，明天你想吃什么。而他，总在她的电脑死机或灯泡短路时，很有豪气地拍拍她肩膀：“放心，一切有我。”她曾开玩笑地告诉他：“我在替你将来的枕边人照顾你的起居，等她出现时，再来接管你的生活。”
有她精心调理他的生活，他的着装越来越有档次，洁净的外表和成熟幽默的谈吐吸引了越来越多的年轻女子。他与一群青春焕发的美女坐在客厅谈笑风生，她则默默地退到一边。她明白，他们的明天已渐渐偏离，27岁的女人再经不起等待，而27岁的他风华正茂，逐爱正烈。
她默默地搬了家，只留给他一串QQ号码，她在心里告诉自己：“如果半年内，他意识到我的重要，我就跟他回家。”隔着显示屏，他只有客套的寒暄，简直冷漠至极。有几次，她想抛开矜持说些感性的话题，他却断然打住话头，直言不讳地说：“没事你先忙吧，我在和美女聊天。”她知道，无论生活中抑或网络里，她只是他再普通不过的老同学。
她QQ的好友栏里只有一个头像，每天她像个守望者，守望着它的明灭，像她的爱情世界，除了半年的等待，一切皆空白，而他浑然不知。
28岁那年，她嫁给愿意照顾她的男人，他在QQ里恭喜她：“爱情甜蜜，婚姻美满。”她掩面，泪水顺着指缝滴落到键盘上，他却看不见，生命中唯一一朵情花未展露芳华便已凋零。
婚后的生活平淡而从容，原来全心全意为一个人洗手做羹汤，并不完全要以爱情为由。只是在每个深夜，她静默地上线，怔怔地望着好友栏上一个咖啡色的头像，听他描述现在的爱情和生活。她把身体和一切给了老公，只把心遗留在他身上，充其量，也只是他生活中的匆匆过客。
30岁生日那天，他在QQ里留言，到现在才知道自己需要什么，我很想念你做的猪肉炖粉条和小鸡炖蘑菇。她的心狂跳不已，慌乱中下线。第二天，她下厨做了这两道菜，老公吃着热气腾腾的饭菜，惊喜地问，想不到你做东北菜这么地道，可惜我今天才尝到！她伸手抚弄老公额前的抬头纹，蓦然间，自觉亏欠太多，他给她丰衣足食的生活，甚至宽容她对另一个男人孜孜不倦的爱情，而她竟连几道菜都吝于付出。
自此，她专注于经营婚姻，不再登录QQ。两年后收到他的邮件，新婚燕尔的他说，那时候我太小也太傻。信末他说，如果你想结婚的时候，我刚好也想结婚，那有多好。
铅华洗尽，他们终于明白，情花曾开，只是错过了彼此的花期。