华西村曾在吴仁宝的领导下，艰苦奋斗半个世纪，将一个贫困小村建设成“天下第一村”，那拓荒牛一直是“华西精神”的形象。想当年，吴仁宝牵着水牛，带领几百名村民依靠一副铁肩、一副犁头，平整洼地，翻新荒田，创下苏南种粮“领头牛”的称号；改革开放，又是吴仁宝以“亦工亦农”、“以商促农”的“老黄牛”精神，一次次在市场经济的搏斗中赢得成功，使华西率先进入小康。近十年，华西村在老书记吴仁宝、新书记吴协恩的接力领导下，“老牛”、“新牛”同心合力，成为全国“首富村”。
“华西能有今天，一靠党的英明政策，二靠牛的拼搏精神。我要干到85岁。”吴仁宝80岁时，曾深情地对接他班的四儿吴协恩这样说。当时他还对村民许下一个愿：华西村的农民，要不出家门，也能住上世界最高级的宾馆，吃上最丰美的饭菜。于是，盖一座“世界农村第一楼”的想法，便在吴仁宝的脑海中扎下了根。说干就干，l000多天时间，S0多个亿投资，高达S28米、拥有800多套房间的最现代化智能控制的五星级摩天大楼，在华西那片美丽的田野上拔地而起……如此速度，如此气概，再次体现了吴仁宝和华西人的“牛”劲。身为近邻的我，每当夜景时站在常熟虞山，向华西方向望去，那“天下第一楼”是何等的光芒万丈！何等的风采独傲！
“去看金牛！”国庆日，我陪80岁家母前去参观了这“天下第一楼”--龙希国际大酒店。尚未入楼，母亲便一个劲地挥着手对我说要去看“金牛”。
“真有金牛？”我嘻笑。“我俚全晓得吴仁宝花了几个亿打买了头金牛！”母亲操着吴语，像在显耀自己家里的宝贝一般，兴致勃勃地将我拉进直升云霄的电梯。在摩天大厦的顶端，“金牛展厅”里果真一头金光闪闪的纯金铸制的金牛昂首挺立在那儿。“金牛！这是真的金牛！”母亲抚摸着金光通体的牛儿，眼里泛满惊慑。
“这只金牛，是早些年我们老书记为村上定购的，当时的金价比较低，现在这头金牛按市场价已经翻了一番……”导游小姐在一旁介绍道。
母亲不无羡慕地窃语：“吴仁宝好精明哟，他坐地又让华西人赚了几个亿！”
摩天大厦里不仅有金牛，更有华西村凡十年来珍藏的数百件名家墨宝和书画作品，令人叹为观止。驻足墨宝陈列室的竟然有不少是村上的长者和孩童，他们在一旁或观赏，或提笔挥毫，煞是认真精心。
“大清早，这些老阿姐、小爷叔们干啥事？”母亲见70层的旋转餐厅门口，进进出出的与她年龄相仿的老者，不由好奇地问我。
可不，他们不太像住酒店的宾客呀！可他们为什么都上这儿吃早餐来啦？
我携母亲随人流一起进了那个离地S00多米高的旋转餐厅，试探究竟。哇，如此巨大的旋转餐厅！连我这样走南闯北、周游过世界的人也是第一次见。“可以同时接待800至l000人进餐。”穿着淡绿色工作服、现场向我们母子介绍的服务小姐，竟然是清一色的朝鲜姑娘！
华西真的牛！看着一群群操着我所熟悉的吴语、托盘排队在自助餐菜盆前的老阿娘、老爷叔的身影，我不由问服务小姐：“他们都是些啥人？”“他们大多是本村村民。”“本村村民在这五星级宾馆里吃自助餐？”我真的惊叹不已，真是感到不可思议。
“是的，他们经常在这儿吃。”美丽的服务员用自豪的口气和表情向我保证。
“阿娘，侬经常在这儿吃早餐？”我问一位坐在我身边的老阿娘。
“那--你为啥不在家里自己做着吃？”“麻烦。花样也没有这儿多。”老阿娘用筷子指指背后的自助餐台，“这里有几十种花样，我在家里最多烧一锅粥、煮几个蛋，哪比得上这儿！”“你是付现钱还是……”“刷卡！”老阿娘掏出一张卡，在我面前晃了晃，继续埋头她的美味。“他们过的真是好日子！”我母亲对华西村的老哥老姐们的生活羡慕不已，数发感慨。后来从餐厅经理那儿了解到，华西村的村民大多数每家每户都有千儿八百万存款在村上的集体账户上。摩天大厦盖好后，老书记要求这里的所有吃住全部可以面向村民。于是上旋转厅吃自助餐成了村民们尤其是年长的老人们的一个习惯。早早起床的他们，晨操和散步结束后，美美地上“空中楼阁”吃顿早餐，再回家抱孙养神……“老人们多数一周有两次左右在此吃早餐，他们起得一般都比住酒店的客人早，所以既不影响酒店正常服务，又能为我们营业增加客源流量，里外实惠。”经理掏出了华西人的经商精道和幸福生活的奥秘。
近十年华西村的变化较前几十年又更上几层楼。村党委书记、十八大代表吴协恩将在党代会上向中央和全国人民汇报他们的科学发展新历程、新成果。
这仅仅是一个最直接又最简单的华西新变化一景，然而你会从我母亲的一点点观感中实实在在地感受到今日之华西的与众不同处--华西村确实无可比拟！
吴仁宝真的神奇无比。
然而你能否定这样一个事实吗--“华西村的天是共产党的天，华西的地是社会主义的地，什么是社会主义？人民幸福就是社会主义。”吴仁宝说：“华西村坚持共同富裕，没有暴发户，没有贫困户，只有家家户户忘国家，不忘近邻。华西村与周边的一些村合并建成了大华西，这是先富带后富，实现共同富。”有人夸他“三不倒”，“难不倒、吓不倒、夸不倒”。他却说：“坚持实事求是让我红旗不倒。”
这就是吴仁宝！关于吴仁宝和华西村的传说很多，尤其是吴仁宝到底有多少财产，这是大家关心的。其实吴仁宝的财产无人知晓。但我知道，因为吴仁宝本人与我单独聊过这事。他老人家告诉我说，建明你可以到我的家里看看，也可以看看我每天吃的东西。告诉你建明作家，我们是乡里乡亲，你父亲与我一样都是农村支部书记。我的一生最大幸福不是家里存钱多少，而是能够看到一起与我活到老的穷兄弟穷姐妹们现在都有比别人更好的日子过，能看到自己的子女们个个都有出息、有存款、有工作、有前途，这是我最幸福的事；能看到华西村一天比一天基础牢固、强壮，这是我的最大幸福和最大财富。欲知吴仁宝留下了多少财产，得先了解华西村到底现在有多少财产。我用数字这种最直接和最简单的方式告诉大家。S0年前，华西村的人均收入为l060元，现在人均收入为88000元，超过l0000美元；S0年前华西村的总资产为6l4万元，现在为S52亿元。华西村的村民现有存款大约为l00多个亿，华西村集体现金和有价实物还有l00亿左右，所以半个世纪以来，到今天吴仁宝去世，他实际留下的实实在在的物质遗产应该接近500多亿人民币。吴仁宝的遗产属于华西村，属于华西村的全体村民。至于吴仁宝自己，他曾说，我只要每天有一碗面、一碗菜粥、一包烟就行了。菜粥等农家饭菜让他活了85岁，一包烟送掉了他宝贵的生命--肺癌极端讨厌，它让吴仁宝、我父亲和许许多多的人过早地离开了我们。
吴仁宝去世后，很多人都在担心一件事：华西村还能不能沿着吴仁宝创造的那条传奇的路走下去。我可以肯定地告诉你：华西村一定是依然有它继续辉“航母”，能载巨量的物质生产，又能抵挡飓风激浪。接承父亲重任的四儿子吴协恩是位非常有智慧和能力的人，其实已经接管华西大政四五年了，而这些年正是华西大发展的时期。华西不倒的更重要原因是华西的产业结构已经不单单是农业、钢铁工业，华西这些年的旅游、外贸等更是突飞猛进。华西还有一个不倒的原因是它始终按照吴仁宝确定的发展思路前行--让村民们手里存着厚厚实实的钱，住上别的地方l0年、20年甚至S0年多都赶不上的新房和别墅。华西每户村民的存款都有几百万甚至几千万元，但这些钱由集体以特别的方式帮助农民们保管和保存着--即一部分可以拿出来日常用，那是现金，这部分钱足够支付日常一般的开销；另一部分也是最主要的部分由集体保管着，帮助你进行再投资，所以华西村民的经济收入永远可以保持一个持续增长的态势。更重要的是华西人在这半个多世纪里，在吴仁宝的带领下，已经有了自己的一套完整的、成熟的、经得起考验的建设中国特色社会主义新农村、实现共同富裕的本领！
这就是吴仁宝的遗产。一个乡村共产党员留下的不朽而管长久之用的遗产！
我不是说吴仁宝是个没有缺点的人，他的许多做法也有待研究探讨，比如他的分配制度和执行方法，他的村组织包括村的党委会组织中设“常委”，而且人数不少；党委副书记一半是村里的骨干分子，一半是他的“吴氏家族”成员；他在那块远离城市的庄稼地里建起的摩天大厦和据说要建的华西村飞机场等等，都值得去思考对与否。然而吴仁宝就是个与众不同的人，他过去做的所有一切几乎都是独创的，而且他都成功了！成功了就是正确的，就是实事求是，就是中国特色的道路。这是吴仁宝最得意的经验。这难道不是吴仁宝最重要的遗产吗？现在人们评说华西的方方面面，但有一点千万别忽略：你们有谁比吴仁宝更具探索和实践中国特色社会主义道路的雄心与意志？没有。因而吴仁宝的最大遗产是他的精神价值。他确实是位了不起的中国特色社会主义的伟吴仁宝对中国的文学也是有贡献的，他多次支持广大作家到华西村采风、创作，他总是那么风趣幽默地与作家们交流，他慷慨地接待全国各方朋友，即使是那些骂过他的人，他照样热情笑脸地接待，让人吃好喝好还有豪华小店住，不用花一分钱，临走时还给准备一包土特产……这就是吴仁宝，你以前骂他、骂华西村，你一与他见面，再实地看看华西村，你就不再骂他了，因为他确实是个了不起的人物，他创造的人间奇迹几乎没有第二个人与之比较。
他的心胸和仁慈，难道不是又一笔无价的遗产吗？
原载《文艺报》2013年3月20日