扣儿婆婆
我在甑子场街边北巷子口子，匆匆吃了一碗客家烩面，正要去车站赶班车把好消息尽快吿诉扣儿婆婆，却被满世界找我和陌生人的“一村一大”那双贼精贼亮的鬼眼睛一下逮住了。
听说陌生人已走，“一村一大”变得颓废而怅然若失，又听说陌生人走时已为龙洛镇最后的“钉子户”买了安府老房，就变得兴奋不已，声音都变得不像鹡鸰了。我对她说：老房子需要装修，还要添些东西，因此，我决定把我这本书的稿酬全部捐给扣儿婆婆。但我估计她不会接受，所以，我想交给你，就以你们村委会的名义补贴给她吧。回头你把账号给我，我先把出版社付我的十万元订金打给你。听我这样说，她有喜上加喜的飞扬。她说：大作家，要不，我们先去村支书那里，把好消息告诉支书后，再一同去扣儿婆婆家好不好。我说：不好。又说：支书是你的“一把手”，与我何干。
她就一个人去了支书那里。支书一听果然高兴，连称她会办事，很有协调能力和资源整合能力，很有办事效果。她得了表扬，知道该自己退场了。果然，她刚一出支书办公室，支书就给镇上打起了电话。支书一放下电话就想，这会儿，镇上一定在给区上拨电话了。
“一村一大”在去扣儿婆婆家的半路上，接到了支书电话。支书说，现在最要紧的是马上与“钉子户”签协！她回答，请支书放心，我正走在签协的路上，支书您就静候佳音吧！伴着她的话音，是粗砺的犨犨之声。
扣儿婆婆一早就坐在院坝里，等着陌生人把最后一封信带给她。
自陌生人闯入她的生活后，每天早上坐在院坝里等信、看桃花，等到信后，拆信、拼信、读信、回忆，已成为她一天中最重要的工作。很多时候，为增加这项工作的难度、延长工作的时间，她会把信纸放一边，信封放一边，然后非常耗工费时地，将每一封信。准确无误地，搬入运载它来的那艘纸飞船中，再然后，将纸飞船按先来后到的时间，进入秩序。最后，打乱秩序，让一切重新开始，如是循环往复。--其实，陌生人到来之前，她就这样做了，每年农闲时节，纸飞船也没有这么多，她做起来得心应手。陌生人出现后，这样的工作已进行了十九天，今天是第二十天上了。
扣儿婆婆知道，结局将在今天看到，真相与秘密将在今天打开，说到底，写信人将在今天从信封中走出，显形，向她走来。
写信人将在今天告诉她，他就是写信人。最后一封信上的那个字，就是给她写了六十年信的那个写信人的名字。
七十九封信七十九个信封撒在院坝上，白的、黄的，好大一片，被透过桃花的微风吹动着，发出一种急切的又愿意又不愿意的声响。
扣儿婆婆坐在这片信海洋中央，满目都是信的飞翔，满脸都是信的迷茫。
仪式般坐在信中的扣儿婆婆，没有等来陌生人。她看见是我，有些失望。我说，扣儿婆婆，她走了，走之前，她让我把一封信交给你。说完，我把第八十封信递在了扣儿婆婆干枯如桃桠的手上。
扣儿婆婆拆开第八十封信看了。
扣儿：
……禾。
二零三零年二月五日
禾？是禾？禾不是已经死了吗？不是六十一年前就死了吗？怎么可能是禾呢？
喊过之后，扣儿婆婆半天不吭气。之后，她把八十封信按时间顺序拼合成一个大圆圈，之后，她绕着院坝读了起来。她绕着院坝走了三圈，读了三遍。
扣儿：
爱你，但不值得你爱。爱是自私的，我是不自私的，但我不是爱的反面。现在看来我错了，我毁了组织荣誉。该镇压的，是我。安或许冤枉，鱼儿后来说过安没参加叛乱。为维护组织荣誉，我隐瞒了真相，我是禾。
二月五日
看上去，扣儿婆婆明白了信中的意思。为了让她明白信外的意思，我把禾的孙女留给我的那张纸递给了扣儿婆婆。同时，还把“两证”递给了她。扣儿婆婆看了信，又看了“两证”。
啊！她是禾的孙女？她怎么说走就走了呢？你有她的电话吗？快，快给她打电话，我要跟她说话！
我摇着头像犯了错误的学生：电话、地址，我都没有。
后人疑惑地望着我，我就把扣儿婆婆手上的信和“两证”取来，递给了后人。扣儿婆婆进了一趟屋，出来时手上多了一条布袋。她一跨出门槛就对我说：走，我带你去看一个地方！
搀扶着扣儿婆婆走在桃花盛开的山路上，我给她讲了禾的孙女讲给我的禾的故事。我才讲到中途，扣儿婆婆就抹上了眼睛：禾怎么能这样？他在老家拖着一家老小，容易吗？你知道，这石碾村的房子是咋个建的，是哪来的钱，其中的一大半就是攒下了他寄来的钱啊！哎，他临到死，还想着我，我……哎。
扣儿婆婆带我看的地方在她家后山桃林中。我把禾的故事一讲完，就到了。面前有四座坟茔。扣儿婆婆直接把我带到墓碑上錾画了一株禾苗的那座坟茔前。
看，这就是禾的坟！他都死了六十一年了！他多累，死了还在念我，想我、帮我……
我把四块墓碑一一看过，上面刻画的图案，除了一块禾苗，还有一块鹌，一块蛋，一块鱼儿。我暗忖，鹌，是安在扣儿婆婆心中的图案表述。
这时，“一村一大”说话了。她是从村委会赶到扣儿家，听了后人的介绍，看了“两证”后，一路追到这儿来的。她说：扣儿婆婆，现在情况清楚了，这位禾爷爷已在他老家有坟了，要不，明儿我安排人把禾爷爷这座坟平了？
扣儿婆婆愤怒了，一点手杖：平了？不！我和禾已相守了六十年，我离不开他，他也离不开我！我活着与这四个男人在一起，死后也要在一起，缺哪个都不成！
没想到自己随随便便一句话，竟愤怒了“钉子户”，吓得“一村一大”忙不迭道歉：对不起，扣儿婆婆，不平，不平，依您，依您！道歉之后，又暗道，这老婆子也真够骚性的，活着时与四个男人快活过痛苦过还嫌不够，死了都还想再来一遍。不过这也真让人怪妒嫉的，本女子要是也有如此绚丽斑斓、奢侈糜烂的爱情，多好！可一想到老婆子快活日子的超短暂、而苦难日子的超漫长，她还没来得及陷入利弊权衡的泥潭，就立马不当扣儿婆婆了。
被扣儿婆婆吓了一跳的她恐再生事端，急忙从提包中拿出拆迁协议、笔、印泥，让“钉子户”签印。她知道，只要面前的“钉子户”在协议上签个名儿、捺个指拇儿印，城乡一体就不是她的愁了，私宅就变成了公地。
扣儿婆婆这时像恍然想起什么，停下手中的笔，急问“一村一大”：你们搞那个啥城乡一体，拆房变地啥的，该不会动我这四座坟吧？
“一村一大”说：按照规划与要求，不平坟，要迁坟。但在《迁坟公告》发出十五个工作日后，墓主代理人还不迁坟，我们就会平坟。
扣儿婆婆问：往哪儿迁呢？
“一村一大”说：集中迁往公墓园区。
扣儿婆婆问：我晓得，禾是革命干部，没问题。可六十年前的地主、畏罪自杀的叛匪、被镇压的反革命分子，可以迁吧？
“一村一大”一愣，声音不像鹡鸰像起了舞蹈：这……这个问题确实是个问题。我，我还要去请示一下领导，咨询一下民政部门。这样，扣儿婆婆，不管可不可以迁入公墓园，这些坟我们一定会为您妥善解决好的！
扣儿婆婆说得斩钉截铁：死人不先住安稳，我这活人哪能住安稳？这样吧，你们把这坟的事儿解决好了，我就挪窝，解决不好，我还住这山上！至于入不入公墓园，不在乎，但必须得有个窝！这是他们四人的根，也是我的根，不能说没得就没得了！
我说，扣儿婆婆，应该没问题的，日本鬼子、国民党，那些大活人大罪人都可以来大陆走动了，死了的人就更没问题了。又说，所有的人，所有的事，对也罢，错也罢，都成历史了。所有的是是非非，都成历史了。谁还去跟久远的历史较劲儿、较真儿？
最后，扣儿婆婆向我和“一村一大”摆了摆手：你们走吧。让我清静清静。我要给禾读信了。
之后，扣儿婆婆倒拎布袋，倒出了袋里的东西，那是八十封信。第八十封信，是她刚刚在老屋里写的。
那是扣儿婆婆一封一封对八十封来信的回信。它们从未发出，又无法发出。它们散落在四座坟前的草甸上，像一地桃花的碎影，使出阴阳相隔的两重光。
扣儿婆婆读信的时候，禾的坟噀起了雾，银色的雾。雾罩着坟，还罩着一个朴素、安静的女鬼。
女鬼的下方是土地。雾的上方是雾，再上方还是雾，在更广大的雾的尽头，天哗一声罩下来，覆盖大地。
2011.10.28初稿，2014.3.29定稿，于成都。