对美国寻找韩战和越战中美军遗骸工作，中国和越南都曾给予帮助。
昔日战场上血腥厮杀的对手，对于逝者，有着同样的人道情怀。只是，这人道情怀来得太迟了些。
有人说，战争是政治的继续。我希望，政治家决定开战前，都应到这样的地方来站站，面对这已成过去的成千上万无言的碑，扪心自问，真是正确的选择？
天渐渐阴，公墓占地很大，山丘上还有李将军宅邸、肯尼迪总统墓，后面还有圆形剧场纪念碑，南北战争同盟纪念碑等等。
雨落了下来，人们纷纷往回疾走。我们回望，乌云之下，整个公墓了无人迹，只留下满眼的白色墓碑，庄严肃穆。风起，群树低下了头，一面美国国旗在山顶
飘扬，一片寂静。
神秘的五角大楼
我们出地铁站，一幢体态庞大的五层楼建筑立在眼前。五角大楼，美国国防部所在地，因建筑为正五边形而得名。
大楼用铁栅栏拦住，不能靠近。这栋楼，电影电视里常见，一个俯视镜头，五边形特征明显。往往是战事一触即发，或面临一个巨大阴谋，涉及国家存亡危机，一群国防部高官神情严峻，甚至总统亲临，运筹帷幄，从此发出一道道命令。
这里，总是与紧张联系在一起。听说，先前这大楼部分可以参观，游客在楼内走廊上，从开门的办公室，可看到里面忙碌的男女军官。“9o11”遭袭后，停了一段时间。现在能不能参观，不知道，我们也无时间在此久留。
我用相机给大楼拍外景，远处一个黑人军警对我们嚷了句：这里不许拍照。
切，一个神秘而权重的机构。闪。
何为历史的真实
乘地铁，我们往硫磺岛战役纪念碑而去。出站，潆潆细雨仍在漂着。一路几无行人。
攻打硫磺岛，是二战间美日太平洋战争后期的一场战役。该岛位于日本南部，在海空方面已无力与美国抗衡情况下，成为日本守卫本土的最后一个堡垒，也是美军对日发动全面攻击的最后障碍。一方志在必守，一方志在必夺，1945年2月，恶战就此上演。
记住这场战役，与一张照片很有关系。任何一本介绍二战经典战例的书中，有图片，必定会有这张《星条旗插上硫磺岛》。
曾被美国摄影机构评价为“那一刻，照相机记录了一个国家的灵魂！”这张在摄影史上堪称“不朽之作”的照片，不仅让美联社记者罗森塔尔获得1946年的普利策奖（美国新闻最高荣誉奖项，获奖作品在世界新闻界都具影响力），而且为他赢得一生荣耀。
照片里，几个美国海军陆战队士兵扶着一杆纪念碑建在一片平展的草坪上，一眼望去，正是以此照片为蓝本做的雕塑。我想象不出，不如此，硫磺岛战役还能以什么形式纪念。整座雕塑高约10米，台基上，6个士兵挤在一起，身体前倾，协力将挂有美国国旗的旗杆插进乱石堆中，旗杆后斜刺向天空，待竖未竖，整个构造呈三角形，紧张而有力度。
硫磺岛之战堪称惨烈。日军守将一改惯常的死拼战术，令部下在岛上大量构筑工事，混凝土坑道与岩洞相结合，坚固而隐蔽，层层布置强大火力网，给攻岛美军造成极大伤亡。美军原计划5天攻占的小岛，足足打了36天，付出了2万多人伤亡代价。也因此成为登陆与抵抗登陆的经典战例。
此战胜利，不仅使美军获得轰炸日本本土的重要基地，还打开直接攻击日本本土的通道。
看这组雕塑，觉得不仅仅是纪念硫磺岛战役，这几个士兵（接下来的战斗里，照片上的六个中又有三个牺牲了），更能代表参加太平洋战事的全体美军。中途岛之战、瓜岛绞杀战、冲绳岛之战及莱特湾大海战，哪一场胜利，不是靠一个个血肉之躯拼杀而赢得。
天空乌云翻滚，星条旗在旗杆上随风轻扬，士兵们仿佛重现战场，凝固而绷紧的身躯充满生机。为国家而战，为正义而战，为荣誉而战，高扬的国旗及浴血的战士，是最高也最适合的胜利象征。
许多年后有人说，那张《星条旗插上硫磺岛》照片是摆拍的，并拿出了有力证据。其实，这种新闻性证伪已不重要了。就像《苏军将红旗插上柏林国会大厦》、《人民解放军占领南京总统府》等照片一样，事后都确认为摆拍，但画面精当地反映出历史的那一瞬，具有真实的意义，而为人们所牢记。
反映历史，总得有一定的承载物，任何承载都只是折射，而不可能还原。绝对真实的历史，只存在于人们的想象中。
建碑，就是让人来想象，来纪念，来咀嚼过去的历史……
浮云或水渍
返回华盛顿中心，时间还早，又看了一个艺术展，现代的。不让拍照。印象较深的有两个：
楼上一面墙上挂着许多幅抽象画，红的、蓝的、黑的……，颜色驳杂，看不出名堂。再往前走，墙上电视屏幕里播放着作画过程，从影像效果看，有年数了。
几个赤身裸体的女子，被人在身上刷上不同颜料，然后躺在平放的画布上滚动，留下不同痕迹。这种行为艺术多年前曾听说，当做资本主义腐朽艺术介绍过。原来如此。
抽象艺术真是难得说清，作者弄个极端的东东出来，观者看着什么就是什么。看不懂，那是你不懂艺术，素质低。未必不如天上的浮云，墙上的水渍，盯着也可遐想一二。
如此说来，看流程比看作品有意思得多。正好切合现代理念，重过程，不重结果。
楼下一间黑房里正循环放着电影，看着像是东南亚某地。镜头正对一栋大楼，大楼充满银幕，为一层层长走廊式的，反映大楼一天的生活景况。
清晨，人们起床洗漱、上班上学，一番热闹后，几个主妇在家料理，楼上楼下边晒被子边相互招呼。走廊上，时不时有人走动。午间，大楼归于平静。到了晚间，出去的人纷纷回来，大楼又重现生机，烧火做饭，点灯学习、看电视……喧哗一阵后，一家家熄灯就寝。
整个时间表述，就是日光的转换。镜头一直未动，只看到楼内人物在同一时空内活动。情节表达，通过不同声音放大。让观者在楼内发现出自何方。有点趣味。
电影不长，完全颠覆了传统理念，没有故事及主题，也是让观众看着什么就是什么。
好玩，有趣，固然是艺术本原的部分，但过于单调，缺乏回味品鉴的余地，则难为人看好。如同各种玩意，太简单，不免让人很快乏味而舍弃。所谓艺术品的反复把玩，一次次欣赏，实则是心态上的不断发现与兴奋。
这里的作者，兴许就是让观者有那么一点触动即可，或者，根本就无视观众的存在。不让拍照，是因为作品太容易摹仿与复制？搞不懂。
行，华盛顿就这么地转了转，匆匆一览，该离开了。回酒店取包，到中国城吃饭，买面包，乘地铁，转下午6点25分火车，到巴尔的摩国际机场，待乘第二天清早6点05分的飞机赴费城。
择木而栖
因为是清晨的飞机，今晚得在机场过夜。我们来到航班办理处，还有上十个小时等待。大厅有靠椅，只能坐着休息，熬一晚的。
慢慢地，来往的乘客少了，餐厅酒吧也打烊了。候机楼开着冷气，我们拿出衣服加上。
清静，闲聊正好。对钊回国发展问题，我们曾在网上多次讨论。我尊重他的选择，也知道他的考虑，但总觉得出国不易，特别是到美国--经济最发达的国家。如果能留在此发展，将来是不是更有前途？虽然一时工作不好找，或延后一年毕业，静观其变？针对我的想法，钊再次认真地为我分析了利弊。
美国建筑业，一是早已过了高峰期，发展成熟，市场有限；二是美国经济目前十分不景气，许多建筑公司处于休眠状态，相应地，一些建筑师面临失业或转行的窘境。这些现状，网上早有反映。他曾找教授咨询，毕竟他们长期与建筑业交道。也发出许多求职信，但只有极少公司回应。有面试，最后也无结果。先前德国建筑事务所曾有意向，但开出待遇太差，他也不接受。哪里发展，得看诸多因素，都是市场决定的。
如果像他的大部分同学那样，选择在校多读一年，不仅费用更多，何况一年后，情况未必有所改观。空耗一年，不值。
如果转行，只为待在美国，随便找点其他事做做，混口饭吃，那这几年学习有何意义？一旦离开这行当，再回头，几乎是不可能。仅仅满足于打工端盘子类，没有尊严地生活，他不愿意。
确实，他们这代与我们这代相较，从生活方式和眼界上，已有很大不同。我们这代人，经历了贫瘠的生活，二十多年前能奔到发达国家，看到这种物质与精神的丰富，有可能眼花缭乱、目瞪口呆。那时国内资讯还不发达，初入花花世界，看什么都新鲜，如农村人进城，想方设法也要留下来。
经过改革开放三十年，中国有了翻天覆地变化。特别是在国内大城市，条件稍好的与国外比，生活差距并不那么明显。他们在去留选择上，自然会有所掂量。
钊说，现在国内正大兴土木，建筑市场如火如荼。曾有人称，全世界有一半的建筑工地在中国。国内工作的同学，手头项目做不完。建筑是个需要实践的行业，回去，才是发展的好时机。夜渐渐深，候机厅里灯火通明，空落得已
没人走动。钊笑说，放心吧，回国只看在哪里发展。今天累了，睡哈咧。
看着他抱臂坐在椅上，一会便睡得沉实。到底成人了，方方面面有所考虑，有了自己的安排，我很欣慰。也是，哪里都是工作，什么环境都是事在人为。良禽择木而栖，只要他有思想准备就行。路，总是自己探寻，自己选择，自己行走。何处又无风景？
有了两年的留学经历，得许多良师指导。放假期间，美国转了一圈，随教授去德国实习，游了科隆，去了瑞士，逛了巴黎，建筑及艺术品真迹看了不少，虽然都是行色匆匆，多少还是开了眼界。实习一个月，与同学共同辛劳，平地建起一座小教堂，主要设计思路由他提出。后来，教堂被德国数家杂志刊载介绍，较国内读几年研究生，他的收获想必更多。
有此基础，对他，我还有什么不放心？将来前程靠他自己闯荡。仍是那句话：走一步看一步。
夜深了，我也可闭目小憩。