星期五
晴
芝加哥-华盛顿
芝加哥地铁惊悚14分
到华盛顿，将乘凌晨6时的飞机。半夜2点半起床，洗漱完，吃了昨天备好的面包。3时准点出门，要乘地铁前往芝加哥奥黑尔机场。地铁行程大约50分钟，其间还要转趟车。
皓月当空，马路上寂静无人。我与钊一人背一双肩包，并肩走在芝加哥明亮的月光之下。我与他笑说，2008年送你出国，谁曾想，今天我们一同行走于此。钊说，相信以后还会有这样的时机。
芝加哥地铁站，一般少人值守，买票靠自动售票机完成。像钊所处这里，又是夜深人静，地铁站更是无人管理。我们刷卡进站，站台里乘客稀少，除我们俩，其他就是黑人。
车到一站，上来两个年轻黑人，眼睛到处扫瞄。如此时间，不像是上班或有正经事的人。
到杰克逊站换乘，我与钊背包下车，那两个年轻黑人瞅我们一眼，也随后下了。
连接通道内，换乘者不多，都是行色匆匆，我们大步前行，尽量跟上同行者。上站台，看得出，这里零星站着几个候车人，其他黑人就是游手好闲的晃晃。
钊介绍说，美国有些黑人没有工作，也不想工作，政府救济，发给食品券，只能换食品，能吃饱，不能买别的。这些人也没有什么责任意识，所以许多黑人小孩不知道父亲是谁，难有良好教育，一代一代，自然老是处于社会底层。地铁里冬暖夏凉，人来人往讨钱容易，还可以躺着睡觉，又没人管，所以，夜里这类闲杂人多，乱。
钊又说，纽约地铁讨钱的、吸毒的、滋事的、揽客的，更乱。他去年12月寒假到纽约，也曾很晚去坐地铁，不得已，一路紧张。芝加哥警方曾发过一个通告，言明某条偏僻地铁线，治安状况不好，警告人们过了晚10点，尽量不要乘坐。
骇人听闻。我们站在一个白种年轻人和一个拉丁裔青年女子附近。列车好长时间没来，大家都默不作声，真觉得时间难熬。一个巨型黑人汉子走过来，那拉丁裔女子塞着耳机，两脚踩着节拍，身子不停起伏，没有理会他。那黑人走到钊面前，声音低沉地向他说了句什么，我心里一阵紧。钊面对他，摇摇头，耸耸肩，黑人见罢，转身走开。
我低声问，他说么事？钊说，讨钱的，只有装着听不懂，不然一给钱，其他黑人还不知会怎样。
我暗瞅那黑人，好大块头，足以顶我们两个。
钊说，这样的黑人，找亚裔讨的多，像中国人，一般折财免灾，再加上中国人多身子单薄，在这里也没有势力，搞不赢人家，所以给个一两美元了事。不过，真是讨钱的还好，你不给，他也就算了。
想想也是，如果犯抢，我们哪是人家对手。黑人虽然生活条件不好，但个个长得壮实，真有么事，哪个管你？这里没有路见不平一声吼的民风，警察影子都看不到一个！那还不是要什么给什么。
焦急中，一束灯光从远处渐渐照亮，列车终于来了。看时间，等了14分--漫长的14分。
上车，看那些黑人还在站台上晃悠，我暗暗舒了口气。列车启动，直奔奥黑尔机场。
初抵华盛顿
飞机到达巴尔的摩国际机场，此处离华盛顿还有相当距离。机场大巴送我们到当地火车站。车站好小，一个很小的售票室，没有候车室，乘客在站台上稀拉地排开，就在露天候车，上车验票。没想到，与国际机场相伴的火车站，居然这般寒碜。想必美国私家车多，人们租车自驾或打的容易，去来方便，所以火车乘客真是不多。
乘火车到华盛顿中央车站。首善之地，还冠以中央之名，照我的想象，车站应该有一定规模。想想那北京西站，超大，但永远人多，春运期间，更是人满为患。看此站，小得不能比，候车室上搭的钢架棚，一圈铁花栏分隔出候车区，进门设计成古老的站牌，仿佛进了当年汉口大智门老火车站。道旁有一间间的小铺面，装饰得很精致，吃的喝的穿的用的，似乎都有。
我们要转地铁去钊预订的酒店。钊四处看看，发现一问讯处，设在自动扶梯之下。问讯台上摆了数种广告折子，附有华盛顿地铁线路图。两个花白头发的老妇站在其间，为乘客答问。对我们要去的酒店，一老妇戴着老花镜，认真地看看钊从网上打印的有关资料，然后在线路图上详细地指明，先乘几号线，到哪站再换几号线，最后告诉你上哪个方向乘地铁，不疾不慢，轻声细语，和蔼可亲如邻家老太。
华盛顿地铁站较芝加哥地铁站规模要大得多，能与北京上海地铁站相媲美，但不像那般的富丽堂皇，不吊顶，水泥格式预制件直接做满隧道，枢纽站线路十字交叉，上下几层，灯光从下往上打，勾勒出一种工程构建美。
出口四通八达，人们步履匆匆。我们问路，走了两圈，居然一时不辨东西南北。终于找准方向，出站过一长长地下甬道，乘电梯上去，直达我们预定的酒店大堂。
他很伟大，但不是神
游览华盛顿广场，从西向东，首先就是林肯纪念堂。纪念堂是一座古希腊神殿式建筑，通体用洁白花岗岩和大理石建造，用以纪念美国第16任总统亚伯拉罕o林肯。
走近纪念堂，渐渐感觉其凝重的气势。纪念堂建在约5米高的基座上，呈长方形，外廊四周围有石柱，多立克柱式，高大厚重，有希腊巴特隆神庙风韵。
我们沿着宽大的台阶拾级而上，56级，代表林肯走过的56个春秋。这种纪念建筑物上的数字暗合，似乎中外皆然。台阶上，杂乱地坐着许多休息的游客。高高的台阶上，可以面对整个华盛顿广场。这里是自由参观。进入前，警察看看游客随身携带的包包，作个简单安检。想起参观北京毛主席纪念堂，存包，凭证件领票，安检，列队进入栅栏围起来的院子，再入厅堂，要求安静、肃穆。一个词能说明整个氛围：瞻仰。
走进纪念堂，迎面是洁白、庄严的林肯坐像，雕像很大，安放于高高的台基上。林肯很消瘦，络腮胡，轮廓分明，适于艺术表现。其身着长外套，未扣，两手平放沙发扶手上，端坐着，目光深邃地注视着前方。雕像很有立体感，非常传神。
我告诉钊，北京毛主席纪念堂正厅，有一尊汉白玉石雕。1976年建堂时，艺术家为雕像取站姿还是坐姿，颇费思量，最后选定坐姿，意在毛主席为人民操劳一生，该休息休息。实则也借鉴了这尊林肯坐像。这当然是传闻。那时虽然中美已开始和解，但敌对意识仍在，“左”的观念甚浓，即使有此想法也未必敢说。无产阶级伟大领袖和导师，怎可能效法资产阶级大总统，那不是开国际玩笑？还想不想活？
林肯雕像后方墙壁上，镌刻着“亚伯拉罕o林肯挽救了联邦，永存人民心里”的英文。一个半世纪前，林肯顺应历史潮流，签署著名的《解放黑奴宣言》，决了当时美国社会主要矛盾。在4年国内战争中，领导联邦政府同南部欲分裂的邦进行了坚决斗争，维护了合众国统一，有力推动了美国社会发展。解放黑奴，直接损害农场奴隶主的利益，林肯也因此于1865年4月15日遇刺身亡。
马克思曾评价林肯：“他是一位达到了伟大境界而仍然保持自己优良品质的罕有的人物。这位出类拔萃和道德高尚的人竟是那样谦虚，以致只有在他成为殉道者倒下去之后，全世界才发现他是一位英雄。”
美国人民不忘他对国家做出的巨大贡献，于1922年建成这座纪念堂。
纪念堂南墙上刻有林肯的《自由的新生──葛底斯堡演说》全文。北墙上则是林肯第二次总统就职演说词。来此参观者络绎不绝，墙脚下，一位白发长者，走热了，累了，将提包放在地上，坐地休息，脱下的外衣搭在膝头。警察站在不远处，没有谁觉得他有所不敬。
现代社会，公民不是臣民，对领袖，可以有崇敬之意，断不可有臣服之心。这里的民众眼中，林肯再伟大，也绝不是一尊受人供奉的神。
顺着林肯的目光，纪念堂外视线所及，倒影池映出擎天一柱的华盛顿纪念碑，还有广场另一端，遥遥相对的国会大厦。
越战阵亡者的面对
出林肯纪念堂，华盛顿广场北面不远，就是越战阵亡将士纪念碑。
纪念碑建在绿茵草坪地平面下，两条坡道汇聚呈V字形，道侧，由两面黑色大理石墙面构成。设计者华裔林樱，当时是耶鲁大学建筑专业21岁的女学生。据说出自林徽因家族。
黑色墙面上，镌刻着58000名在越战中阵亡将士的姓名，一排接着一排，凝重得不能想象的一个个生命。墓墙下，摆放着人们敬献的花篮、花环，还有挽诗。面临阵亡名单，对于家人，留下的是无尽的悲伤与痛苦。对于国人，则是感怀他们为国捐躯。
越战，是美国政府为支持南越政权，而与北越共产党政权发生的战争。与二战后的冷战思维密切相关。越南北方想统一南方，而美国不愿共产主义意识形态蔓延。冲突开始，美国对南越政权提供物资支援，派军事顾问。而北越的背后，则有中国和苏联作强大后盾。所以越战，其实是世界两大阵营的角斗。战事逐步升级，美国越陷越深，最后是直接出兵，大打出手。对越共大开杀戒同时，自己也付出了惨痛代价。
从上世纪六十年代初始，双方厮杀十余年。战争开打，交战各方为鼓动民众参加投入，都慷慨激昂，象征着正义之师。国家利益、民族情感、个人命运纠结一起，不同政治集团不同的解读与屏蔽，民众未必能真正认识战争的实质，某种意义上，当权者以“神圣”名义将民众裹挟。如此而来，牺牲者真的知道为何祭旗？
不过，美国自卷入越战后，国内反战呼声不断，且渐具规模，成为一场声势浩大的运动。民众对有无必要参与越南国内纷争，充分表达了自己的意愿。
七十年代中期，由于世界形势发生变化，中美和解，共同对付苏联，越战小区域得顺应世界大格局。美越双方最终选择和谈停战，美国政府决定从越南撤军，也是顺水推舟。
民众对政府行为可以进行质疑，及国家政权必须应对民众诉求，体现出公民社会、民主社会特质。如此，牺牲终究为活着的人提供了血鉴。
但是，58000千名美军官兵，还有一百多万越南战士和平民，一个个曾经鲜活的生命，皆因越战而逝去。在另一个世界，他们能否彼此平静面对？问一问彼此为何而来？
真相在哪里
华盛顿广场西南角、林肯纪念堂右侧是韩战纪念碑。韩战，就是我国所说的抗美援朝，新中国刚建立而卷入的第一场战争。
走近纪念碑，首先看到真人大小的不锈钢群雕，19个美国大兵，全副武装，撒开在一片长满青草的开阔地上，神情警觉、恐惧、无奈……，小心翼翼地前进。群雕的基调是“惊恐”。对这种艺术表现，美国国会许多人开初并不能接受，由于雕塑家坚持，最终得以通过。
群像旁，是一面黑色花岗岩纪念墙，一人多高，光滑的墙面上，蚀刻着许多美军官兵头像，源自韩战新闻图片，与那些仿真雕塑相互映照，借以表现这个参战群体。
沿墙前行，有另一面矮墙，也是黑色花岗岩的，不足人高，整面墙镌刻着一句话：FREEDOMISNOTFREE--自由不是免费的。
我发现，前段墙，参观者得慢慢仰视，到了这里，看这行字，必须得低下头。对为国出征者的敬重与缅怀，均在其间，设计者确实独具匠心。
如附近的越战阵亡将士纪念碑一样，这里，也被人放了许多鲜花、花环及小幅美国国旗。
韩战爆发于1950年6月25日。二战结束不久的1948年2月，美国扶持南朝鲜建国，成立大韩民国。9月，北朝鲜在苏联帮助下，建立朝鲜民主主义共和国。朝鲜半岛被人为分裂，形成对峙。
时隔两年，北朝鲜金日成想一统江山，在苏联斯大林的默许支持下，对南韩发动突然袭击，北朝鲜军队势如破竹，三天攻下南韩首都汉城，李承晚政权岌岌可危。
彼时，世界已分成两大阵营，冷战思维渐渐形成，这样，美国不会放任南韩落入共产主义者手中。另外，美国作为联合国的倡导者及维护者，对北朝鲜的公然武装吞并，自然不能容忍，为维护和平及充当世界老大的需要，必须作出回应。于是，通过联大形成决议，并将美国军队置于联合国之下，组成联合国军，出兵朝鲜。