星期三
大雨
费城
奢侈的艺术展
早上出门，走到费城市中心，几条大道从市政大厅发散开去，其中富兰克林大道直指费城艺术博物馆。那是今天的目标，看着不近，有时间，慢慢走过去。
费城不大，人也不甚多，往北走，感觉渐渐离开城区，街道更宽，人车都少了些。走着走着，道旁大树掩映中，一个方形基座上，一尊青铜雕塑进入眼帘，《思想者》？
近前一看，罗丹艺术馆。馆门外，真是《思想者》--一个粗犷、强壮的裸体男子，坐在岩石上，右拳托颚，低头沉思。
这要进去。艺术馆大门是一面单墙，四根高大立柱顶着三角形廊顶，与墙体构成宽大的主门，典型的欧式风格。别致，有点中国牌坊的意味。门内两边，由树隔出一个院落，中间一方水池。展馆建在院后台阶之上，左进右出，由厅及环绕的一间间小房构成。群雕《加莱义民》放在厅内正中，真人大
小。以前书中看过介绍，居然这里见到，还是偶遇。赶紧先转了一圈。《青铜时代》、《巴尔扎克》、《雨果》、《永恒的春天》……一件件真家伙，让人惊喜。
罗丹，法国著名雕塑家，米开朗基罗之后，雕塑艺术又一巨人。
米氏雕塑，充分发挥大理石特质，表现人体，更多的是精准、细腻，以雄健、完美来征服观众，如《摩西》，如《哀悼基督》。在塑造《大卫》时，为表达巨人的英武有力，才微有加长下肢和夸张手部的处理。
罗丹的雕塑，继承了传统。他的《青铜时代》，曾被认为是靠活人翻模制作，可见造形逼真。极端的写实手法，深受米开朗基罗影响。沿展厅边一个个房间欣赏，不能不惊叹罗丹
的精细，特别是他的女性人体，柔和、细致、光洁、准确，曲线生动而富有弹性。或献吻，或慵懒而卧，或将醒未醒，仿佛一不小心，就会惊扰她们的春梦。
罗丹的后期创作，表现手法有了很大突破，人体夸张变形，更多地借助生动形象，来表达内在情感。这种突破，不仅是形体上的，更多是观念上的，具有划时代意义。所以有人评他，一脚留在古典庭院，一脚已跨入现代门坎。
如《巴尔扎克》，披头散发、双臂交叠、裹着睡衣，正在仰面思考。整个雕塑块面粗犷，刀法奔放，完全颠覆了人们的想象。当年雕塑完成，有人被这件看似粗俗的作品所激怒，称其为“裹着袍子的怪物”。
巴尔扎克，系列小说《人间喜剧》作者，被誉为天才，也是法国的骄傲。罗丹为其创作纪念雕塑，并非一时冲动，随意为之。那时，巴尔扎克已去世多年，罗丹多方搜集资料，甚至从作家的裁缝处得到他的衣服尺寸，几年时间内，创作了四十多件研究习作。最终，他正是借助这极具个性、充满张力的形象，来完美地表现主人公沉浸于创作的瞬间。
再看《加莱义民》，群雕表现的是14世纪英法战争中，法国加莱为英军包围，为了挽救全城百姓的生命，六位有声望的市民被迫在脖子上套上绳子，将城市钥匙献给英国国王。人物造型没有昂首挺胸，甚至有点沮丧，麻布衣衫搭拉在身，但那种坚毅与不回避，那种视死如归、坚定不移的精神气质呼之欲出，有一种庄重与悲剧感。
进去匆匆，仿佛展馆关着两扇雕花大门，出来才发现，嵌在此的，竟是罗丹的代表作《地狱之门》。《思想者》坐在《地狱之门》上方，悲悯地看着下界众生。《地狱之门》共设计186个形体，历时37年，直到他逝世时也没有完成。其中的《思想者》、《吻》、《夏娃》等被放大，独立成为享誉世界的不朽之作。
这座艺术馆被认为是除巴黎外，收藏罗丹雕塑作品最丰富的地方，有128件之多。于我们，真是路边拣的惊喜。
出大门，再次仰视《思想者》，他高高在上躬身而坐，肌肉绷着，给人感觉，其力量不在放射，而在收敛，有一种蓄势待发的紧张，仿佛不尽的思潮在体内翻涌，奔腾欲出。
一件世界名作，就这般地安置在户外日晒雨淋，虽是青铜作品，也够奢侈啊！
岂能老被人视为乡巴佬
费城艺术博物馆是一座古希腊式建筑，参观收费16美元，出乎我们意料。进去看，艺术品之丰富，也出乎我们的想象。
绘画、雕塑、银器、瓷器、艺术挂毯、玻璃工艺品、家具等等，古典的，现代的，分类布展。还有日本村舍、印度神庙、法国修道院的重现。这里也有罗丹的雕塑。好几展室的莫奈，好几展室的毕加索，还有鲁本斯和达利的画作。法国印象派作品收藏为美国最多。一间间的展厅看去，有塞尚，有德加，有雷诺阿，有梵高，够牛的。
整个馆占地面积不小，楼上楼下三层，各种艺术品琳琅满目，为美国第三大艺术博物馆，仅次于纽约大都会博物馆和华盛顿国家艺术馆。
美国人的祖辈，从欧洲到美洲新大陆闯荡，没几个有钱有地位，穷愁潦倒、铤而走险居多。合众国财富不断增长，发达了，美国人也要有所表现，总得有点文化，不能老被欧洲人视为乡巴佬。所以一战及二战后，欧洲凋敝，美国人得以大量收购欧洲乃至全球艺术品，才有国立的、私人的各种艺术博物馆出现，才有世界顶级的大都会博物馆。
展厅内有老师带着学生参观，师生们席地而坐，认真地听讲解员介绍艺术品。这些人类艺术的瑰宝，滋润着一代一代，陶冶情操，真是无价的财富。
不过，艺术的发展，有其轨迹，得靠时间来积淀。美国历史不长，在西方油画里，美国画家不乏画得惟妙惟肖的，但鲜见大师。倒是在现代艺术上，美国人勇于突破与创造，如好莱坞电影、先锋艺术等等，均引领世界潮流。兴许，这与美国人的性格相关，不拘一格，标新立异，敢闯新路，骨子里仍流淌着先辈们叛逆的血液。
有几个展厅，专门展示西方古代兵器盔甲，国内看不到。从头到脚，包括战马铠甲，全金属，银晃晃的，做得很精致，真叫武装到牙齿，应为贵族领主所用。佩剑长矛，打造雕琢得如艺术品，估计只有象征意义，而非真用于实战。西方中世纪的血雨腥风，一次次的十字军东征，与这些兵器铠甲无关。看到这些精美的佩剑，联想到骑士及决斗，一言不合，或事关名誉，便拔剑相向，以命相搏，这是西方历史中独特的景观。
好东西多，美不胜收，难得一件件细品，得一大概也满足了。
出门，天降大雨。我们匆匆照了几张相，向市中心赶去。
洛奇：费城的骄傲
走近费城艺术博物馆前，钊告诉我，这里有尊雕像，是根据史泰龙所演电影《洛奇》主角形像而立。
史泰龙主演的《第一滴血》等，我看过几部，印象就是一个冷峻寡言的硬汉，独自以冷兵器与许多拿枪的敌人相搏，杀出一条血路的故事。还有《炮弹专家》，打打杀杀而已。《胜利大逃亡》里，他演一个有个性的美军俘虏，为从德军战俘营逃跑，使尽小聪明，有点情感戏，但那是配角，戏份有限。
钊说，这电影没看过？后来拍成系列，可以看看。《洛奇》以费城为背景拍摄，1976年上映后，风靡全美狂揽票房，取得横扫10项奥斯卡提名的骄人战绩，也因此成为费城人的骄傲。
博物馆外侧，果然有一尊肌肉结实的史泰龙（洛奇），有两人多高，戴着拳击套，高举双臂，似在迎接挑战。
一个壮实的黑人小伙子，见有游客走近，便凑过去，手势比划着要帮其照相，然后伸手索要小费。
我们来到博物馆台阶上，正中嵌一长方水泥块，有两个脚印模，前面刻着ROCKY（洛奇），钊笑说，这就是电影里洛奇清晨跑到这里，面对费城市中心，振双臂为自己打气的地方。一个精典镜头。
从这里看过去，富兰克林大道直指远方，正对着古老的市政厅大楼。
参观完艺术博物馆，大雨之中，洛奇塑像旁那黑人小伙子已不见踪影。
晚间在旅店，钊从电脑里找到电影《洛奇》。
故事发生在费城的一个贫民区。年轻的洛奇体格魁梧，是一黑社会组织的喽啰，帮人打架，偶尔充当拳击陪打人。有天，洛奇到附近小商店买东西，看到女售货员瘦弱而羞涩的样子，竟有一丝怜悯。得知她是朋友保罗的妹妹艾黛丽安，洛奇暗恋上了她，搭讪结交。
艾黛丽安容貌平常，性格内向，从未得到男性慰藉，对这小混混似的示好，有种天然躲避。洛奇的率真及穷追不舍，最后打动了她，两人相爱，幻想着有一天能改变处境，过上好日子。
机会来了，重量级黑人拳击冠军阿波罗对手因伤退赛，洛奇被选为顶替。洛奇想，能和世界冠军打完15个回合而不被击倒，那就是自己的胜利。为此，洛奇抓紧时间刻苦训练，且到保罗的冷库里击打冻肉。
清晨，背景音乐中，洛奇顶着凛冽寒风在街头跑步，天色渐明，画面扫过费城街景，他沿着富兰克林大道跑上费城艺术博物馆，迎着初升的太阳，面对整个费城，目光坚毅地举起双拳……
好熟悉的场景。电影后段，洛奇在爱情与理想的鼓舞下，以昂扬的斗志上场，尽管被打得鼻青脸肿，血流满面，但他凭着坚强意志，苦撑15个回合，虽败犹荣，赢得无数观众的掌声与欢呼，也赢得女友的含泪拥抱。
美国人很崇尚这种奋斗拼搏的精神，美国的发展，很大程度上，缘于这种白手起家不屈不饶的意志。片中的洛奇，可说是美国人的典型之一。在上世纪七十年代的萧条时期，洛奇无疑是美国人重新燃起斗志、燃起希望的偶像。
史泰龙在片中情感戏里，准确地表现了人物的渴望、沮丧、狂野，以及善的本色，在他的其他电影里少见。颠覆了我对史泰龙只能拼杀的印象。《洛奇》是他的成名作，不虚。
可能还是肌肉发达，以后的电影，多是走的外表冷峻的硬汉路子。不过，角色不服输打不垮的特质，倒是一以贯之。
我们人在费城，刚刚游览过，又随着《洛奇》再次经历，颇有亲近感，也很能理解为什么费城人将洛奇视为自己的一员，为之骄傲，为之专门塑像。
电影归电影，回到现实，我又想到那塑像旁的黑人小伙子……