“你们当我姐夫是来我们家劳动改造呢？姐夫我来帮你干。”一次安民买煤回来，正巧碰上妹妹雅玲回家，见姐夫满脸煤灰，参加了“志愿者”的行列。身边是善解人意的丈夫，膝下是支撑生命的女儿。望着身边这两个永远属于她的、永远属于爱的“宠物”，宋雅静知足了，陶醉了。不该失去的自己失去了，可不该得到的自己却得到了，这就是“福兮祸所依，祸兮福所随”的宿命论吗？不，这是伟大的爱创造的奇迹！幸福的日子总是那么快地从身边溜走。
“雅静，我该走了。”回来刚刚一周，安民接到部队发来的催归电报。
“这么快就走了？”宋雅静淡淡地说。
“部队有事，来电报了。”“那就走吧，啥时候再回来？”“当你想我的时候。”相聚总有分手的时候，这就是军人的浪漫。作为初为军嫂的雅静对此已有了深深的体验。他们的心灵已经相通，理解已经使他们达到和谐自然，他们在轻轻的吻别中分手，没有太多的忧伤和缠绵。丈夫走了，宋雅静将心灵的感受写在自己的日记上：我宋雅諍是一个肢体不全的残疾人，是一个差点儿被生活抛弃的人，我能有今天，是因为我遇上了关安民。安民能够爱我，和我结婚，这不仅说明安民是一个好人，更说明部队是一个培养好人的学校。我要尽自己最大的努力，拉紧生活的纤绳，挑起本当由两个人分担的生活重担，让他在部队安心工作，不为家事分心。生活中的一些琐事，对于正常人来说，只是举手之劳，可对于宋雅静来说，她却要付出极大的艰辛。那天，孩子突然发高烧，家里人一时都不在身边，望着孩子那张烧红的小睑，宋雅静心里直冒火。她拿起双拐却抱不起女儿，抱起女儿又拿不起双拐，她恨自己那不争气的双腿。无奈之中，她丢掉双拐抱起女儿，一步一步蹭出门。她家住3楼，36级台阶洒满了泪珠。好不容易蹭到楼下，裤子磨破了，皮肉在流血。顾不得这一切了，她在邻居好心人的帮助下，叫了一辆出租车，把女儿送进医院。
“雅静，也真够难为你了，你本身就需要照顾，身边又有个需要照顾的孩子，我还是申请转业吧，回到你身边来。”“你真的这样想？”宋雅静吃惊地问。
“是啊，现在孩子小，是我们生活中最困难的时期。”“家里需要你，部队就不需要你了吗？”“部队当然也需要，按规定我们连排职干部一般不能批转业，可你的情况特殊，领导会照顾的。”“我特殊？为了照顾我？因为我的拖累你申请要转业？关安民啊关安民，说真的，也许是我的身体已经残疾，所以我的性格就格外的刚强，我不需要别人的苘情和怜悯。作为女人，谁不希望自己的丈夫在身边，可我就是不能让别人说关安民找了个不中用的老婆，是老婆拖了关安民的后腿，我要让我丈夫人前人后活得像个人，像一个顶天立地的男子汉。一个人如果没有志向，只为自己活着，只为家人活着，和猪、狗差不多。以后你要再提转业，我就叫你关猪、关狗。”家庭就像一叶小舟，需要两个人合力划桨，如果一边不用力，小舟就会偏离生活方向。你在部队建功立业，我在家给你管好后方。你的荣耀就是我的荣耀，你的军功章我和你一起分享。宋雅静给丈夫“约法三章”。―|上―卞乂、一年一度鹊桥会，不知今夕是何年。安民1“！家探亲了，他真的捧回来一枚军功章。宋雅静煮酒相贺，苦也罢，难也罢，一切只为这一天。安民说，他们中队参加了运城地区打击“狼帮”的战斗，参加了中条山森林大火的扑救，受到了省委领导的表彰.他本人和他带领的中队同时荣立三等功。
“雅静，我这边的桨划得还算是有力吧？”“马马虎虎。”作为女人，谁不为自己的丈夫取得的成绩而高兴呢？谁不希望自己的丈夫事业有所建树呢？只要他没有虚度时光，自己吃点苦受点累，又算得了什么？宋雅静这样想。
“安民，你工作取得了成绩，向你祝贺。孩子快一岁了，我还想重新工作，你同意吗？”“我完全支持你，孩子呢？”“我和妈商量好了，她提前退休，帮我们带孩子。”“这样合适吗？”关安民总觉得心里不安。军人的牺牲和奉献岂止包括自己的家庭，还有亲属这个外延。雅静上班了。她是一个要强的女人，她发誓要通过自己的努力来实现自己的价值。工作来之不易，她十分珍惜这个来之不易的工作机会。女儿，同样来之不易，无时无刻不挂在她的心头。白天，她忙忙碌碌地工作，不能分心。夜晚，那个难以打发的漫长时间，她满脑子是女儿那个割舍不幵的影子。她成夜成夜不能安睡，靠安定药催眠。那天，她恍恍惚惚起来上班，不小心跌了一跤，从楼梯上滚了下来。腰里的钢板摔断了，不得已要住院手术。
“雅静，是不是要通知你家里来人？”“不用了，他们都很忙，通知了也来不了，只能让他们着急。”宋雅静心里清楚，时下正值年终，部队正在考核验收和老兵退伍，安民是中队主官，他能离得开吗？自己的事是小事，影响了部队建设是大事。’对于一个身受重创的残疾人来说，这无疑是一次大手术。做这样的大手术按惯例要实施全身麻醉。宋雅静的情况不同，全麻会破坏她本来就十分衰弱的中枢神经。半身麻醉，无疑会给病人带来莫大的痛苦。
“苦我不怕，什么样的罪我都能受，只要手术能够成功。”这一次她自己在手术单上签了字。辛勤的耕耘换来丰硕的收获。1993年底，关安民在捧回第三枚军功章的同时捧回了一个提升职务的任命状。
“雅静，这几年让你受苦了。按部队规定，你可以随军了。随了军，我可以更好地照顾你。”“我不随军，我有我的工作，你有你的工作，我和孩子的困难我自己能克服，只要你工作能干好，这是我唯一的愿望。”“雅静，你这不是自找苦吃吗？”妈妈这样劝她，好心人也这样劝她。她感谢好心的丈夫，好心的妈妈和那些关心她的朋友，可他们并不理解那个自强者的内心世界。她要用那双拐踏平生活的坎坷，走进屑于自己创造的光辉灿烂的明天。
“大轧肷”引子笔者：请问你的血型？罗军：金字塔。笔者：你的人生哲学？罗军：两根筷子。笔者：你的属相？罗军：凤凰。笔者：令人费解，你不是鼠相吗？罗军：是的，凤凰被烧光了羽毛落地为鼠辈。
―作者采访手记北京，1991年初夏，一份极普通而又极不寻常的请柬将我置于意外的惊喜之中。请柬上面是一行醒目的黑体字：“大墙人艺术展”将于6月6日至18日在北京工人文化宫展出，敬请光临。在请柬的背面，是关于这次艺术展的简介：罗军，赣裔湘人，1948年夏问世。儿时善琴善画，入校读书6年，从师竹雕6年，从军习武一十六载。春风得意中乐极生悲，1983年夏触犯刑律被判刑15年。幸得亲友、干警和社会相助，痛定思痛，幡然醒悟，刻意求新求美，着力创造物我。长沙监狱服刑6年间，坚持业余创作美术、工艺品、文学、歌曲，1986年首开先例在狱中举办个人画展，现将狱中作品百余件公之于世，使“大塘人艺术”在三维时空展示给观众。罗军的作品注重大墙这一特定的环境，于人生反思中借助艺术形式揭示切肤之感。他利用垃圾为原材料，化腐朽为神奇，把心灵重塑和艺术创造悉心结合，使“垃圾艺术”园地里现出一派生机。头发、树根、鱼骨、破竹席，这些毫无价值的生活垃圾如今堂而皇之地走进艺术宫殿。他愿把美和痛苦一并奉献，他确信这二者产生的美感和哀感会使所有人更加幸福和自由……好一个“大墙人艺术”！好一个罗军！我真诚地向他祝贺！祝贺他走出大墙成为一个自由公民，祝贺他实现了梦寐以求的夙愿！祝贺他获得新生后再创辉煌！说起罗军，我们早在1987年就认识。那时，他是湖南长沙监狱一名正在服刑的犯人，而我却是一名身穿军装的记者。地位和身分之间的差异使我们之间始终保持着一定的距离。他是在管教干部的监督下与我交谈的。采访他，缘于他的一项发明获得了国家专利。站在我面前身穿黑色囚服的罗军始终垂着头，像一个犯了错误的学生站在老师面前，表现出局促和不安。这就是监狱发明家罗军吗？我试图从他的眼神里、言谈中找出那种与众不同的机敏和智慧，可令我失望的是，他那始终垂着的头使我无法看到他的眼睛，那机械、呆板的答问使我一点也找不到机敏的感觉。我理解他当时的处境，可他无法理解我刨根问底的心情。谈他的过去，常出现不语的冷战和尴尬。
“罗军，听说你发明的国际通用象棋获国家发明专利，能谈谈你的发明动机和设计思想吗？”我改换了一个话题。据我所知，自建国以来，犯人获国家专利的他还是第一人。
“中国象棋如同中国古老的烹调、武术一样闪烁着东方文化的魅力，引起海外游客的关注。遗憾的是，中国象棋的方块字阻碍了它走向世界的步伐，同样遗憾的是，当中国体坛健儿捧着金杯走出世界赛场时，中国象棋大师们依然固守着自己的城池，难道中国的象棋不能越过国界，让全世界的棋手们欢聚一起，在中国象棋世界杯大战中决一雌雄吗？让中国的车马炮走向世界，这是我搞这项发明的外在动因，内在的动因是我心中的希冀和呐喊。中国象棋和国际象棋都有卒，中国象棋的卒只能前进不能后退。国际象棋的卒不同，它走错了路在直达底线后可以退回来重新走。当时我想，我第一步路走错了，再给我一次机会吧，我一定重新走好。国际通用象棋是我的专利，并不是我的专长。我是一个美术工作者，在狱中已经举办了个人艺术展览，我最大的愿望是走出大墙后再一次地向观众展示我的人生和艺术！”“相信你能够成功，等待着看到你的画展。”告别时我给他留下鼓励、安慰和劝勉。此刻，他如愿已偿地在北京举办了这次“大墙人艺术”展。偌大个展厅，挂满了他的作品。开展那天，司法部的一位领导同志莅临剪彩，并留下了蹭言。他自任讲解员，因为他最熟悉自己的作品，每一件作品都凝聚着他浓厚的感情。参观的人很多，我没去打扰他，悄悄地挤在密密匝匝的人群中听他的讲解。
“这幅画题名《慈母心》，是用我的头发做成的。画面上的这位老人是我的母亲，母亲盼子成龙，岂料孽子成虫，用什么抚慰这颗伤痛的心？头发是人体上生命力最强的元素，它是母亲给我的，我要还给母亲。”“这幅画取名《路》。童年的时候爸爸对我讲，世上只有走路最简单；年轻的时候爸爸对我讲，世上只有走路最艰难；不再年轻的我对孩子说：走路也简单，走路也艰难；只要不停地往前走，路上有你自己的明天！”“这件根雕起名《索》，这下面的题记是我对人生的思索：做人难，做好人很难，做了坏人变成好人更难，做坏人变好人被好人认为是好人难上加难！头发、树根、牙膏皮……这些最廉价的材料，这些被人们视为垃圾而弃之的东西，经过作者巧妙地粘连、组合、雕琢，成为一件件艺术品。昕他的讲解，看他的作品，我打心眼里钦佩作者的创作灵感，钦縝作者在作品中投入的情感。看完他的作品展，我们进行了一次长谈。谈他的过去，谈他的现在，更多的是谈对美的追求。那是何等的追求啊！
一度死去的血肉之躯不堪沉沦于渊薮，于是闯入烈焰寻求再造，有如一只火中的凤凰，在羽翼燃为灰烬后更生。上惘迷命生女儿：生命是什么？父亲：生命是真的骨骼、善的肉体、美的皮肤和爱的血液。女儿：艺术是什么？父亲：艺术是生命之花，人的力量、智慧和情感之花。女儿：我呢？我是什么？父亲：你是我的生命之花。―摘自罗军手稿他痴痴地望着画布上的裸女：那多情传神的双目，那浅浅淡淡的微笑，那丰满健壮的胴体，那完美诱人的曲线，直搅得他心旌摇动。蓦的，裸女从画布上款款走来，微笑着向他伸开双臂。他忘情地拥抱着、亲吻着，一阵激动，一阵兴奋，一阵恐慌。裸女猛然挣脱他的双臂，脚踏五彩样云飘然而去，他拼命地追赶着、呼唤着，裸女回眸顾盼，朝他抛下一枝橄榄，橄榄顿时化作一片七彩球，悠悠然在空中飘荡。他极力抓住一个彩球，随裸女在茫茫苍苍的宇宙飞升。啪！气球爆炸了。他紧闭双目，带着失望，带着惧怕，带着哀号向深沉的大海坠去……一阵急促的电话铃声把罗军从噩梦中惊醒，他似乎有一种可怕的预感，伸出颤抖的手抓起话筒。难道东窗事发？不会吧？近几天北京“拉阿”，进去了一个哥们，他会出卖朋友？如果他闭口不讲，那些事鬼才知道！就是知道了又有啥关系，又不犯法，大不了给个处分转业回家。转业，不正是自己求之不得的吗？部队太压抑人的个性，到地方工作多自由……不，也许是公事一桩。他自我安慰地猜度着、自我调节着紧张心态的平衡。
“喂，罗军吗？到报社来一趟，有稿件要商量。”听得出是社长的声音。罗军悬着的心落下来一半。临时撤换稿件，这是报社常有的事。
“什么稿件，让总编室主任定吧！”他还是不放心，想打探个究竟0“不，你们两个都要来，一定要来！”那肯定的语气隐隐地透着不测。
“罗军，你去哪？”妻子坐起身关切地问。
“去办公室有事。”“深更半夜的，有什么急事，明天再去就不行？”妻子是一名护士，在外地进修，难得回来一趟，她多想让丈夫陪着多说几句悄悄话。
“少兰，如果今晚能回来，我将把一切全部告诉你；如果今晚回不来了，你好自为之，把孩子带好，我走了。”到底发生了什么事？妻子瞪着惊疑的目光。
“罗军，你……”囬答她的是“乒”的关门声。罗军走了，妻子少兰心头陡然生出一种不祥的预感。自己外出学习半年了，平时很少回家，如果在这半年内丈夫移情别恋，她不怪罗军，她不止一次地给丈夫说过，爱是伟大的、圣洁的，来不得半点虚伪，也容不得丝毫的亵渎，如果你有一天不爱我，我不怨你，不恨你，与其同床异梦，倒不如分道扬镳。凭着女人的直觉，他感到丈夫并没有移情别恋。可今天这是为什么？他心里肯定有一段不可告人的隐秘。报社办公室，多么熟悉的地方，他的事业在这里，他的希望在这里。领导，多么熟悉的面孔，曾给予他多少信任和期望。今天怎么了，一切都变得那么陌生。社长脸上常挂的笑容不见了，连那柔和的灯光似乎也板起冰冷的面孔。他呆呆地站立着。沉默，可怕的沉軚！“罗军，知道今晚为什么把你请来吗？”“不知道。”“罗军，你滑得太远了，组织决定对你拘留审查。从今天起，你不要回家了，到看守所交代你的问题。”对组织的决定，他虽感到突然，却并不感到意外，他毕竟是了解自己的所作所为。有什么大不了的，不就是那点事吗？充其量也不过是个道德品质问题，既上不了纲，又上不了线，最多给个处分或安排转业，他这样为自己开脱，并不感到十分紧张。地方，同样是一个广阔的天地，在那里可以自由地伸展自己，可以潇洒地对待人生。福兮祸所依，祸兮福所生，他笃信这个宿命论的哲学。一个星期后，一张逮捕证送到他的面前，他吃惊了。逮捕，意味着什么？判刑，劳改，在那没有阳光的监狱里度过余生。太可怕了，他从来没有这样糟糕的思想准备。咔嚓！一双冰冷地手铐铐住了他的双腕。完了，连同他心中那残存的侥幸。