虽然是一本已经很过时的书了，但还是有理由让人提起的。那天，几个朋友在一起聊天，就说到了那本《廊桥遗梦》。一个刚从大学毕业的朋友告诉我，在她们学校图书馆，这本书都快被翻破了，上面很多地方可以清楚地看出，有泪水浸过的痕迹。
那是一些怎样的泪？究竟是为谁而流？
这本书我也看过，薄薄的一本，一个下午就看完了。因为之前在杂志上看过其梗概，对故事本身并无新鲜感——一个丈夫、孩子不在家时的中年女人邂逅了生命中的男人，两个人在一起过了激情迸发、令人销魂的三天三夜后，为了对家庭的责任感而眼望着心爱的人在雨中离去，此后他们再没相见，但却心心相映，当他们都死后，她的儿女们在她遗留的日记本中得知这段往事，也得到各自关于家庭与责任的感悟。
里面比较经典的一句，是女主人公的一段内心独白：这里的生活很沉闷，但这是我的生活。这里没有浪漫，没有性欲，没有厨房烛光中的共舞，没有一个懂得怎么爱女人的男人。尤其没有了你。但是，我有无法逃脱的责任感，对先生和孩子的责任感。如果我现在真的离开了，这些凌乱思绪会使我变成另一个女人。一个不是你爱过的女人。
一夜春宵到毕生至爱，这都是她隐秘的快乐，表面上她是心如止水的贤妻良母，老死于牧场暮色，但是，她真的没有缺憾？
《廊桥遗梦》有一种田园牧歌般的诗意与浪漫，一切都是在宁静空阔的自然中发生，两个人的邂逅，也像是这自然的一部分，没有人来窥探、介入，一切都是发乎内心，顺其自然的，但是最后女主人公所表现的自律、责任感都让我为之动容，也许她是对的，彼此的分离、距离竟可以让这一份烈火般的爱绵延开来，成为一生的温暖。
都是成年人的爱情，在家庭之外，不期而遇。
日本渡边淳一的《失乐园》是无奈而又决绝的：一个女人在38岁时遇到一个50岁的男人，他们就像神话中那个被上帝分开的人终于找到了自己的另一半，两个人用他们所有的热诚疯狂地拥抱在一起，缠绕的身体，缒绻的神态，躲闪中的目光，相依相偎，灵与肉的交融，这极致的快乐中又有着神谴、自责、对家人的歉疚。激情如火山爆发，现实又冷酷得让人心颤。在同事的眼光、家人的冷漠中，他们秘密地共同拥有了一段情感，负罪感是有的，但最后，当恋情在众人面前暴露时，他们身边的人并没过多地纠缠，他们都得以平静地离婚，辞职。表面看来，一切都是那么的平淡，舒缓，自然而然地，两个人就走到了一起。
但是，但是，在表面上似乎一切问题都已解决，在一般人的想象里两个人可以过上幸福的生活时，他们却选择了死亡。这是其中最震撼人心的一笔。也许，只有禁忌的快乐才是真正的快乐，这时，对于他们乐园已沦失了，只有一死，以谢众生。
他们之间的一切实在让人唏嘘，极端，惨烈，一种冷酷的美。也许，她不该遇见他，在她已为人妻的时候，虽然这只是一个冷漠的没有正常性爱的家庭里，一个受施舍和压抑的妻。他不该遇见她，在他年近50，事业稳定，家庭宁静，正在开始走向生命的黄昏时，遇见她。
但是，却分明就是这样地发生了，两个人，命中注定，相遇。第一眼，就知道他是他想要的，他是她想要的，就像电的正负极，就像磁与铁，就像风与风，就像火与油，就像一个人的影子，在光的照耀下，那么义无反顾地扑向自己，连成一体。
当光消失时，他们也一起消失。
当他们以极致的方式去死时，画面很平静，没有流泪，没有争吵，甚至没有一点点的犹豫，语言也不多，一切只是在默然中，只有一注血就那么静静地伸延开来，结束了一段未日般的情怀。
不如在颠峰时刻，让生命嘎然而止，断然谢幕，以临死前最深情最绝望最苦涩最无悔的拥抱，用一种自虐的快感与恨意，将生命孤注一掷。
爱情如死般坚强。
港片《玻璃之城》则有一种不真切之感，一开始便是悲剧，燃放的烟火，狂欢的人群，衬出一对中年的男女的仓促与噩运，车祸中两人双双死去，警察发现他们不是夫妻，只是一对情人。他们的儿女分别前来处理后事，一起追溯他们年轻时代的足迹。从而在时空的交互跳跃中，我们看到年少青衫薄时的失之交臂，正当中年里的重逢、续缘，与现在家庭的磨擦，在家人的注意力之外或者是心照不宣的姑息中，营造了他们俩个人的一座玻璃之城，直到不幸发生。
但是一切的一切都太戏剧性，甚至在他们意外死亡后，他们的下一代还来相逢，两个人从一开始的视若仇家，打打闹闹的，到最后竟然滋生了好感，并在犹豫中似乎开始了一段如当年父母一样的牵绊。就像轮回，也是一种补偿。
整部片子让人感觉是一部成人童话，温、甜、软，像巧克力一样地融化了，像所有中国传统的爱情一样，哪怕死了，也要化蝶双飞，墓木合抱，连理枝茂……绚丽，圆满，温情，仿佛这样的安排就可以安抚那生不得幸的挣扎的灵魂。
《一声叹息》，是婚外情这一社会现象的中国大陆版，我们看到的是什么？
这里没有结局，无论是李小丹还是宋晓英，更别说是梁亚洲，他们都没有拿出决断的决心。
首先是梁亚洲，在他身上有着男人最强烈的白玫瑰与红玫瑰情结，一个是贤惠的妻安适的家，一个是浪漫的情人激情的生活，他都想要，但是，怎么会所有的好事都落到他一个人头上，在一种两难的处境中，在将要被撕裂开的痛苦中，他只好跪地呼号。
宋晓英也曾想过离婚，但是，她离不了，她与他有过美好的过去，她爱他，爱孩子，爱这个正在自己手下变得美丽温馨的家，她不甘心就此退出，她也没有理由就此退出。所以电影中可以看到一个女人为了捍卫自己的婚姻所做的种种努力，以及最后一种类似于自欺欺人的驼鸟心态。
李小丹呢，似乎她是一个不该出现的人，但是，存在的就是合理的，她对梁亚洲的爱不可非议，她主观上也不想伤害宋晓英，她除了爱是主动的之外，其他行为上没有可以厚非的地方。当一切都激化到顶点时，也是她黯然离去化解了一切。但是，这就解决问题了吗？没有。片中最后的悬念是：梁亚洲扭过头，一张失魂的脸。我们可以想象，这时是谁出现在他的面前。
在这里没有死亡，当事人都活得好好的，为了房子、孩子、票子在奔波，也为了一份爱而劳心。除了李小丹玩笑一样地跳了一次树上了一次吊外，除了宋晓英因为魂不守舍而摔过一回外，事实上，她们两人的任性与疾病反而成为对男人的一种很有力的威胁，潜意识里，女人是弱者，她们的弱小更能激起男人呵护她们、关爱她们的可以冠之以责任感的虚荣心。
大家都活得好好的，并且想活得更好。但是，这怎么可能呢？在这纠缠不清的情感的困扰中，每一个人都想得到全部，而发出的却是一声叹息。
美国中产阶级理想的责任感，日本大和民族的冷艳与凄美，港台式的温情与做作，大陆版的世俗的真实。
这几部片子，几种典型的婚外恋情，当我们看着这样的纯情、悲情、艳情、俗情时，我们基本上已经领略了婚外情感的美与痛——炽情玫瑰终成灰，足矣！
世界上没有可以永远埋藏的秘密，除非是与死相伴，在产生的一刻即死去。