1.
如果没有这样一个朋友在夜里打来电话告诉我，我真的不知道，今天的月亮和昨天的月亮有什么不一样，不，在这钢筋水泥的丛林里，我根本不会意识到，月亮的存在——那个挂在高高的天上的时盈时缺的东西，除了引人徒生伤感外，还有什么用？不如忘了它吧。并且，我真的忘了它。
但是，今天，夜里，一个朋友在电话里对我说：“喂，你知道吗？今天的月亮是自1930年以来，60年间与地球离得最近的一次，这是我的朋友们刚才打电话告诉我的，你可一定要去看看它呀。”“是吗？和谁？”我笑笑地问。“你就抱着你的女儿去看吧。”她知道我的孤独。
我谢着与她道别，她是激动而又活泼的，兴致勃勃地说，她还要告诉一连串的朋友，仿佛她是嫦娥的姐妹，终于有了一个可以与之亲近的机会，喜形于色。
为了不辜负朋友的热诚，我真的抱着女儿来到阳台上。我和女儿探着身子抬头满天空地寻找，就是不见它的倩影，大概它还没妆成亮相。
我回到屋里，心里却装下了一件心事。我开始想念一些人，一些可以让我将这样一个60年一遇的时机与他分享的人。可是，我发现，我手中的电话无法找到一个延伸的终点，没有一个人是亲密到可以对之讲这样一件可大可小的有所谓也无所谓的事。
于是我开始在心里想，就算今天的月亮与地球是离得更近了一些，但是，又有什么大不了的，难道我们就可以飞到它上面去怎么样吗，生活中究竟有多少东西是与我们有真实而密切的联系的呢？都不过是一时兴起、锦上添花、雪中送炭。如果没有这个来电话的朋友，我怎会知道今天的月亮怎么样与众不同；而现在就算是知道，它也不过仍然是冷冷的遥不可及的一轮，像一张忘不了的初恋的脸。
但是，还是不甘心，因为，当我知道了它的存在，这就是根本的不一样了，这是不能轻易地拂去的。于是，给远在外地的先生打了个长途，告诉他，今天的月亮是何以的与众不同，请他一定要到外面去看看，并自作多情地告诉他天涯共此时啊。
他答应了，“但是今天好冷啦。”他最后又对我说。
我放下电话，笑着摇头，叹气，我的脑中只有一个词——月色如霜。
2.
和女儿一起出去散步是我的一大享受，虽然她不到4岁，但是，她带给我的快乐超过了任何一个人。
我和她商量今天我们要到哪里去，她除了商店就是动物园、东湖，商店是我最不愿去的，但是最方便，于是只好委屈自己，往那片稠密处挤。
路过一家餐馆，门口的一排大笼子里关着野鸡、鸽子、蛇、刺猬之类。我急急走过，女儿眼尖，一下子就看见了，噘着嘴对我说：“妈妈，那些鸡好可怜哟，它们为什么被关起来了？”我最怕女儿问此类问题。因为我不愿意骗她，但也解释不清在满足人的口腹之欲与动物们的生命之间应该舍谁取谁。
偏偏女儿是一个煸情高手，她又问我：“妈妈，它们的妈妈呢？”童话书看得太多了，与动物们有同理心，以为所有的动物都和自己一样，是每天都和妈妈在一起的。
我只好告诉她，这些小动物们是要被人们吃掉的，“为什么？”女儿问。
我苦笑了一下，只好反问：“因为人们爱吃。你爱不爱吃鸡肉？”
“妈妈，我再也不吃鸡肉了。”她望着我信誓旦旦。
我笑了。好在我们已经远离了那家餐馆，那些鸡们蛇们已经再也看不见了，而女儿也在东张西望中发现了新的问题。
那天中午，在麦当劳，她吃了一盒上校鸡快，一个汉堡和一杯圣代。
在每一个麦当劳的产品包装上都有一只快乐的鸡，吃的人们也很快乐，包括我的女儿。这让我不忍重提路上她的誓。
那时的她是认真的，并非小儿戏言。只是，她忘了，我又何必来煞风景呢。
我只希望女儿有一个健康的胃和一副强壮的神经。
3.
他打来电话时，我正在感冒，声音沙哑，鼻塞流涕，加上人生中其他的问题，简直有点痛不欲生，知道自己是一个神经质的女人，总是爱沉缅于自己的痛苦中。
我告诉他自己感冒了，他很关切地问吃过药没有，并说他真想马上来看我，但，我们相隔千里。有你这句话就足够了，我说，内心里是真的感动。
我们是大学同学，但是大学时代彼此之间并没有说过两句话，只知他来自一个与自己相隔千里的地方，我们之间不会有任何的关联，连看都不曾多看他一眼，只是混沌于做一只作茧自缚的虫和一只茧中的蛹。然后是毕业，各奔东西，尘埃落定，每个人都在自己的生活中找到了或者正在寻找着自己的位置，彼此再无联系。如果不是别的同学之间的辗转相告，我和他再也不知彼此。
所以那天当他打来的电话时，我决没有想到会是他，惊讶中有些兴奋。两个人就在电话中聊了起来，当年的种种——自己的自卑，对老师同学的印象，对彼此的印象，现在过得怎么样，等等，不知不觉中快一个小时过去了，直到放下话筒，我才发觉自己的耳朵竟有些发烧，那是因为太久地用电话的原因。
也因为那些沉睡于心底的记忆一下了泛起的漩涡，让我有一点晕。
当然也谈到了那时的初恋。是他先问我的，这让我很惊讶，因为那一场单相思的恋爱，一直是我深埋在心底的秘密，连同宿舍的女友都没有讲过，因为自知无望。以为这是一个全世界没有第二个人知道的秘密，但是，他，一个自己从来不曾注意过的人，他却知道。我突然之间哑口无言。
匆匆而过后，才知青春是一场久远的梦，睡得太迟又醒得太早。
一个人如果不曾长夜痛哭，则不足以语人生。所以，每一滴眼泪都需要珍重。