偶然听一位老先生做报告，题为《从莲花池到后门桥》，谈论北京往事：元大都是以后门桥为中心的。所谓莲花池，并非城南的那一座（金中都的御苑），而是指积水潭。这我能理解。《燕都游览志》已有注释：“积水潭在都城西北隅，东西亘二里余，南北半之。西山诸泉从高梁桥，流入北水关汇此。或因内多植莲，名为莲花池。”至于后门桥乃何方神圣，我却不大清楚，只怪自己孤陋寡闻。
凭空搜索一番，终于想起来了。由地安门往钟鼓楼去，会遇见某古桥遗址。桥面基本已与两端的水泥马路持平，感觉不到什么坡度，唯一可以作证的是两侧孤零零立着的残损桥栏。况且当时，汉白玉桥栏杆皆捆绑着铁皮打制的巨幅广告牌，如同影壁，遮挡了东西而望的视野，因而没给我留下太深的印象。
此即作为元大都核心的后门桥。恐怕因为地安门是明清皇城之后门，老百姓习惯了以此相称。查古籍，其原名为万宁桥，建于元世祖至元二十二年（1285年）。
万宁桥与什刹海（古莲花池之一部分）互为依傍，犹如唇与齿的关系：水为唇，桥为齿。此桥建立后没多久，即赶上了一项“大工程”：至元二十九年（1292年）春，忽必烈采纳水利专家郭守敬（北京城的大禹）的规划方案，引昌平白浮诸泉入大都西门水关，扩充积水潭容积，使水由万宁桥东南流，出城东水关，经大通桥直至通州……京杭大运河与大都城终于首尾相衔，南粮北运的漕船可以径直驶至天子脚下，节省了原先“五十里陆挽官粮”的周折与辛劳。忽必烈在前人的基础上“更上一层楼”，做了一件功德无量的事情，使积水潭一举成为大运河的终端码头，不仅方便了货物的长途运输，还促成积水潭至钟鼓楼一带（古称斜街）“中央商务区”，有骆驼市、牛马市、鹅鸭市、羊市、米市、面市、绸缎市、皮毛市、帽市等，盛况空前。真是一条金街啊（相当于明清时的前门大街及今之王府井）！
这项工程的效率极高。仅仅是在第二年秋，忽必烈自蒙古大草原避暑归来，宝马御驾穿过万宁桥，看见桥下有舟揖往来，而西侧的水域更沿岸停泊着无数粮船，乐得嘴都合不拢了。当即为新修的漕道起了个很吉利的名字——通惠河。万宁桥，记住了这位横跨欧亚的大帝国之君主的一喜！
万宁桥，可以借助滔滔流水梦见南国了，甚至梦见西湖的断桥。从西湖到什刹海（积水潭），中间再无阻隔。
积水潭作为销金窟，比南宋小朝廷苦心经营的西湖，有过之而无不及。暖风熏得游人醉，恐怕直把“幽州”当“杭州”了。说到底，都是运河的功劳，使江南的鲜货器物，在大都城里俯拾即是。
积水潭至钟鼓楼，是元大都繁华的市中心。而万宁桥，相当于标志性建筑了。唉，不知有多少帝王将相、文人雅士、商贾旅客，曾经从这小小的石拱桥上走过？可惜连脚印都没有留下，我只能凭空想象了。
万宁桥属于“桥闸”，具备双重功能：既是桥可通行，又作闸以制水。郭守敬开凿漕道，将积水潭作为水库，而又在通惠河沿途设立闸坝十处以资控制，有船来往方提闸放水，平常则紧闭。看来真够“节能”的。设在万宁桥下的，叫澄清闸，又名海子闸，是积水潭（旧名海子）之水流的第一道关卡。同时，又作为大运河的终端：一路溯流而上的江南粮船，降帆穿过万宁桥的桥洞，就进入可抛锚卸货的避风港了。紧提着的心也就可以放下：总算顺利完成了任务，万事大吉！
假如说积水潭是元大都的胃，日以继夜地消化着整船整船的粮食，那么，万宁桥无疑属于咽喉，它吞噬过太多的财富。
直到明朝毁弃元大都，改造新城，万宁桥才真正感到了饥饿。积水潭，也一样地饥肠辘辘：“自明改筑京城，与运河截而为二，潭之宽广，已非旧观。”（《宸垣识略》）大运河终点码头，南移至北京城东南角外的大通桥下。大通桥取代了万宁桥的地位。而大通桥与万宁桥之间的这段旧漕道，声明作废。先是逐渐淤塞，最终断流。万宁桥，再也无法亲眼目睹江南的粮船了。朝代更替，它仿佛一夜间就老了。打掉了牙，只能往肚里咽。
据伯骅先生回忆：万宁桥在北京创办有轨电车时其石拱桥外形尚基本可见，其后几经筑路施工，此桥遂被掩埋于路面之下，迄今只有两面历经沧桑、饱经风雨剥蚀的白石桥栏立于马路两侧。“万宁桥东侧原有一家白肉馆，后以卖大灌肠出名的福兴居，在此店的南墙外，三四十年代尚可见一段河身向东南延伸。此河身通过一片空地至东皇城根福祥寺胡同口外，经东步粮桥（俗讹为不压桥）入东吉祥胡同之北河沿。当时此段河内每年雨季尚通流水。部分河段尚有白石栏杆遗存。此可参照孙承泽《天府广记》所载，明天顺二年（1458年）户部尚书杨鼎等奉命勘查通惠河时所上报的‘通州至京城四十余里，古有通惠河故道，石栏尚存’一语以为印证。”可我与万宁桥邂逅，已是二十世纪八十年代，桥栏虽然依旧遗存，桥洞却被砂石封填成实心的了，以保障过往车辆（不乏重型的）之安全。不知那被填埋的空间里，古老的闸门尚存否？
幸好，近期以来，后门桥不仅被老百姓街谈巷议，还出现于市政府的治理与规则方案之中。道路一侧，立了一块列为文物保护单位的石碑，恢复了其古称：万宁桥。人们把这座残败不堪的石拱桥作为宝贝来对待。先是拆除两侧“煞风景”的广告牌，修补破损的雕花桥栏与望柱，继而又挖开被封堵的桥洞，并疏浚两侧的部分河床，使什刹海之水从桥下流过。曾经蓬头垢面的万宁桥，终于可以在水中照一照镜子，梳妆打扮。
再见万宁桥，它已收拾得干干净净了，甚至流露出几分娇羞的神情。
在清理淤堵多年的河道时，挖掘出五六件巨大的镇水石兽，皆是通惠河之旧物。维修者依照昔时之格局，将这一系列出土文物砌在河岸。凭栏俯瞰，能看见这一只只威风凛凛的石螭，栩栩如生地趴在水边，作吞吐状。渴了吧？老伙计。
听说凿通桥洞后，有人很担心：七百余岁高龄的石拱桥，是否有力气承担现代化的交通？赶紧做了个实验，让数十辆满载重物的大卡车，密密麻麻地排列在桥身上，发现桥梁的结构与框架并没有坍塌或变形。考试就算通过了。万宁桥呀，你的脊梁骨真够硬的！连“主考官”们都不禁感叹：瞧瞧古人的建筑水平，绝非当今某些“豆腐渣工程”所能匹敌。
以永定门为起点，前门、天安门、紫禁城午门与神武门，乃至景山、地安门，直至钟鼓楼，形成北京城的南北中轴线，全长约八公里。在这条横贯古今的中轴线上，万宁桥原本是必不可少的环节。它与天安门内外的金水桥遥相呼应，从建造时间上而言，也算得上是兄长。难怪明清时称之为后门桥呢。可惜，我们不够重视，使其遭受了太长时间的寂寞与埋没。
重见天日的万宁桥，似乎并不抱怨什么。不管是冷遇还是礼遇，对于它来说都无所谓，都不过是瞬间的事情。至于桥东侧的河道，目前只疏通了一百多米，水流到尽头就截止了，未能再延伸下去。