2000年，王小海刚上小学二年级。一个偶然的机会，王小海在二叔家吃到了一只用泥土包好烧熟的麻雀。这事虽然已过去了好几个月，但每想到烧麻雀，王小海就禁不住流下口水来。
初春的傍晚，王小海在放学回家的路上，看见邻居王大爷家的草棚房顶上有只麻雀嘴里叼着虫子，正在左顾右盼。不用说，这是只麻雀妈妈，叼来虫子一定是喂小麻雀。王小海悄悄地躲在墙根下紧紧地盯着它，不一会儿，那只麻雀妈妈俯身落到了窗棂下，三跳两蹦钻进了窗棂下的墙洞里。他屏住气息慢慢地向窗棂靠近，快挨着墙洞时，“扑棱”一声麻雀妈妈抢先飞出了巢。这时，他将小手伸进墙洞里一把抓出了三只羽毛已丰的黄嘴角的小麻雀。他将小麻雀装进书包里刚想离开，那只麻雀妈妈疯了似的向他俯冲过来，用它那尖利的硬喙猛啄王小海的脸和脖子。他拎起书包一边挡一边跑回家，把三只小麻雀放进用秫秸梃插制的鸟笼挂到榆树杈上后，那只追来的麻雀妈妈还站在房檐上凄惨地鸣叫呢！
半夜王小海突然被一阵“扑咚、扑咚”的异响惊醒，他爬起来趴在窗口向榆树杈上看去。只见那只装麻雀的笼子正剧烈的左摆右晃。由于他爬动的动作过大，惊醒了妈妈，她迷迷糊糊地咕哝了几句，王小海便知趣地缩回被窝又睡了。
天刚蒙蒙亮，王小海悄悄地起床直奔树下。眼前的场景把他惊呆了：榆树杈上悬挂的鸟笼已经扭曲变形散了架；笼里的三只小麻雀已不见踪影。事情再明白不过了，昨夜那只麻雀妈妈为救孩子，硬是用它那弱小的身躯反复不停地撞击笼子……笼子被撞破了，孩子逃生了，妈妈却受伤重了。
王小海愣愣地站在榆树下，大脑里一片空白，望着眼前惨烈的场景，心里一阵阵发冷，一种莫名其妙的冲动搅得他当场痛哭起来。那一刻，他幼小的心灵中第一次感受到母爱的无私、博大、厚重。从此，他再也听不得麻雀的叫声。