10月5日晚上7点钟，联邦广场21号——大炮俱乐部的各个会议室里会员摩肩接踵。所有家住巴尔的摩的会员都到齐了；而联络会员们则一群一伙地搭乘快车，遍布到城里的大街小巷。会议厅很大，但并不是所有会员都有座位。人太多了，就连隔壁的客厅、走廊，乃至整个院子里，都是狂热的人们。有的人实在没有地方，只好和在门口的普通市民站在一起。谁都想站到前面去，清晰而准确地倾听巴比康主席的发言。大家你推我挤，充分显示了“自治”观念下教育出来的民众的极大的行动自由。
当天晚上，一个恰好来到巴尔的摩的英国人费尽心机、多方纠缠，也没能进入大厅。因为会议室大厅是为会员和通讯员准备的，除了他们之外，任何人也没有权力占用，即使市长亲临，也只能混杂在普通市民中间，侧耳倾听从大厅里面传来的只言片语。
事实上，怪异的会议大厅本身就是一道奇观。宽敞的会议大厅完全可以看作是大炮的博物馆。粗大的臼炮构成大厅底座，上面伫立着大炮柱子，而柱子支撑着迫击炮形的屋顶，大厅四周是大炮的进展史浮雕，并都注明发明人、射程及杀伤力。煤气灯从榴弹炮的炮口冒出熊熊的亮光，与此同时，炮筒组成的灯台上灯光四溢，使原本明亮的大厅更加辉煌。在陈列柜里，各种各样的大炮模型应有尽有。也有被大炮俱乐部炮弹摧毁的钢板，以及他们发明和改良大炮实践所取得的成绩，各式各样的炮弹一串串似项链，又似念珠，但却闪着凶光。概括地说，在大厅里，凡是炮手用得着的工具都有，只不过有的是为了装饰，有的是陈列，但无不都在昭示着什么。
在大厅的尽头，是巴比康主席和他的秘书们主持会议的地方。那里放着五门短膛炮支起的青铜桌子，后面是安装在炮架上的桌子。主席的椅子整个形状是一门32英寸的臼炮，成90度角安装在转轴上，可以像安乐椅一样来回晃动；其余四张椅子似迫击炮。在青铜桌子上，有一个由精工雕制、风格独特的炮弹和一个墨水瓶。此外，在主席的席位上放着一个能像发射炮弹时发出轰鸣的炮铃。当讨论处于最激烈的时刻，主席就会通过按钮，使其发出炮弹的爆炸声，从而压倒那些过于激动的制炮界专家的喧哗声。
在主席台的前面，是一排排安装在炮架子上的椅子，有榴弹炮、臼炮、迫击炮、短膛炮……这是会员们的席位。
巴比康主席是个40岁左右的中年人，中等身材，面部线条清晰，就像用刻尺和画线板特意勾画的。他精力充沛，大胆而又冷静。而且，他是俱乐部里唯一一个四肢健全的人。他思维缜密，行动起来像秒表一样精确。他意志坚不可摧，经受得起任何考验；可以说他丝毫没有骑士风度，但内心却极其向往最大胆的冒险。但是，难能可贵的是，他会保持实事求是的作风，没有确凿的把握，他决不会贸然行动的。
因培·巴比康是新世界的英格兰人，是北方殖民主义者。克制斯图亚特王朝的圆颅党人的后世子孙，旧世界的骑士们——南方的奴隶主老爷们——世代痛恨的仇人。换句话说，他是新世界里彻头彻尾的美国佬。
南北战争前，巴比康是一位腰缠万贯的木材商。战争初期，他跨出了柜台，被任命为炮兵将领。时隔不久，又成了大炮俱乐部的发起人，并且是个收获不菲的制炮专家。他敢于大胆革新，为美国制炮业的飞速发展作出了卓越的贡献，可以说是武器研制的领路人。
此时，他头戴圆筒形黑缎子礼帽，已将眼睛完全遮住了，一动不动地坐在臼炮形的椅子上，默默无语，想从他那里探询报告的内容肯定是徒劳的。
忽然，大厅里的迫击炮钟轰鸣了八下后，只见巴比康主席就像一个被线控制的木偶，干净利索地站了起来，喧闹的会场顿时鸦雀无声。主席环视了一下四周，他那夸张的声音，有点像在发射炮弹，只听他说：
“无畏的炮手们，自从南方的绅士们投降，令人唾弃的和平使我和我的同事们陷入了前所未有的困境。这是一个凄风冷雨的时期，在这个多事之秋，我们丝毫不能放弃武器的改良和研制工作，要为明日的炮声作好准备。我敢于无所畏惧地宣告：重握武器的时刻不会太远了，欢庆战争的宴会即将来临！”
狂热的会员们沸腾了，“说得对！说得好！”的欢呼声此起彼伏。
“但是，我勇敢的先生们，”巴比康挥手示意安静点，静下来后，接着说，“为了度过这个无所事事的岁月，必须先到另一个领域去寻求我们的精神食粮！”
在座的会员们都意识到主席已要讲到重要部分了。于是，大家都全神贯注地倾听着。
“和平后的这一段时间里，可敬的炮手们，”主席继续说，“我无时不在思索着：如何运用我们所擅长的弹道学理论，开展一项无愧于19世纪的、令人永远难忘的实验呢？经过反复研究、计算，我确信，我们完全可以完成一项世界上根本无一人胆敢尝试的伟大实验。今天，我们会议的内容就是这个实验的计划，它将无愧于大炮俱乐部，它必将震惊世界。”
会员们沮丧的神情已一扫而光，有的只是激动了。
主席摘下他那顶激动的帽子，镇静而从容地说：
“受人尊敬的先生们，你们都看过月亮吧，或者听过它的传说吧。先别大惊小怪的，即使我也来谈这颗星球。对它而言，也许我们就是发现新大陆的哥伦布呢！好，现在言归正传，我希望大家参与这个计划，并全力以赴，大炮俱乐部将去征服月球，使它成为我们伟大的合众国的一部分！”
“月球！太棒啦！征服它！”全体会员激动不已地吼叫道。
“前辈们对月球已有了深入的研究，同事们，”主席接着说，“对它的质量、密度、重量、体积、构造、运动轨迹、距离以及它在太阳系中的作用，我们都已非常清楚。甚至绘制月理图的精确程度完全可以和地图相提并论。而且，我们还获得了很多从月球摄下的照片。总而言之，关于月球的必备知识世人已经了如指掌了。但是，世上任何一个国家或个人从未与它接触过，这不能不说是一大遗憾！”
他的这番话将大家的关注和好奇吊得更高了。
“请先让我简单地介绍一下，”巴比康说，“几个荒唐鬼曾幻想到美丽的月球去旅行。1632年，英国人大卫·法布里修斯宣称亲眼见过月球居民；1649年，法国人让·包杜因发表了《西班牙冒险家多明哥·冈萨雷斯从地球到月球的旅行记》；时隔不久，西拉诺·德·贝热拉克的《月球远征记》问世，并立刻风靡法国；没过多久，法国人冯特奈勒发表了《多元世界》，堪称当时的一部杰作。”
“但是，在1835年，美国人洛克写的《美国的纽约》一书问世，并迅速风靡各国，获得了空前的成功。书中叙述天文学家约翰·海歇尔爵士前往好望角去研究天文，他通过一架极其精确的望远镜，把月球拉到了离望远镜80码的地方！因此，他成功地观察了月球。月球上有河马住的洞穴，整个山脉镶着金边，绵羊长着象牙角，可以自由飞翔的居民等等。他的这本小册子在当时影响极大。”
“在结束这段历史的回顾之前，朋友们，请让我再补充一点。勇敢的鹿特丹人汉斯·普汉阿尔，乘坐在一个气球上，这个气球里面充满了一种从氢裂变出来的气体，它比氢轻30倍。他连续地飞行了20天，终于踏上了月球。但这次旅行与前几次毫无二致，仍是虚构的。作者是位著名的美国人，他就是伟大的埃德加·坡！”
主席这句话进一步煽动了与会者的狂热，暴风雨一般的喝彩声差一点将臼炮房顶震翻。
“刚才我所说的历史，”巴比康主席接着说，“不过都是纯文学的东西，好比是纸上谈兵，根本不可能达到的。但是，也有一些注重实际的人试图和月球进行接触。例如，几年前，一位德国几何学家曾建议派一个科学考察团到西伯利亚大草原上。然后在无际的草原上画了一些简单而巨大的几何图形。而法国人所谓的‘笨蛋桥’的‘弦的平方图’就是其中之一。”
“‘即使被同一块石头绊倒两次的人，’几何学家说，‘都能明白几何图所包含的意思，假如月球上真的有人居住，他们一定会作出回应的。有了第一次交流，就不会担心以后的沟通了。’聪明的几何学家确实不同凡响，但是，他的建议没有人付诸行动。所以，地球和月球的沟通还处在幻想阶段。也许，这是特意留给博学而又肯实践的大炮俱乐部的，是想让我们来建立与月球的沟通吧。而对于炮手来说，这个实践轻而易举，而且保证完全成功。”
暴风骤雨般的叫好声再次升级，没有一个与会者不被他的话征服、吸引、振奋。
欢呼声和喝彩声久久不息，无奈之下，只好使用了炮铃。
炮铃声响后，又过了很长时间，大厅才渐渐平静下来，巴比康主席立刻用更为严肃的口气说：
“众所周知，现在的弹道学理论是多么完美，大炮又都达到了何等完善的地步！还有，大家非常清楚的一点，大炮的后坐力和火药的推动力都是没有限定的。因此，根据这一准则，可以设计一个具有固定后坐力，却又有强大推动力的大炮，将一颗炮弹送到月球，将不是天方夜谭！”
尽管成千上万的会员胆大又具有创新思维，但还是惊讶得发出“哦”的呼声。随后，大厅里静得吓人，就像惊雷前的沉默。不出所料，惊雷响了——响彻霄汉的掌声、叫好声和吼叫声，使大厅的地面都为之颤抖。巴比康接连按了几下炮铃，但都无济于事。足足十几分钟以后，才听他说道：
“这就是我今天报告的内容。我已从多方面考虑过这个问题，并埋头研究理论。理论结果是无可争辩的，可行性是必然存在的。假如我们能够将一颗炮弹的初速度达到12000码，它将轻而易举地抵达月球。基于此，我很荣幸地向大家建议，伟大的炮手们，我们来试试这个微不足道的实验吧！”