田里的麦子，在不知不觉中由青色变成枯黄，风儿带着微微的暖意吹着，不时送来布谷鸟的叫声。沉甸甸的麦穗互相摇头致意，微风吹过，麦浪像湖水似的在荡漾，发出一种刺鼻的麦清香……又是一个丰收的季节！田边站着六十多岁的富贵老汉，他个子矮小，瘦弱，背稍有一点驼曲，一丛稀疏而干枯的头发，像小鸡的绒毛点缀在头顶上，额头上的皱纹像经过能工巧匠雕刻了一番，一条一条交织着，显得分外深刻，眼睛深深地陷进去，弥散着黄磷的燃光，双颊塌陷，脸上耷拉着褐色的肉皮。他看着自家的田地里经他的手从最初的犁耙播种到眼前金灿灿的麦子，心里刚刚泛起的成就感很快又沉了下去，反而充满了惆怅和不安。
富贵老汉是村里唯一的孤寡老人。从前年开始，他就成了乡里新调来的马乡长的帮扶对象，马乡长每年都要来帮他收割麦子。前年，在麦子没成熟之前，马乡长就捎信要组织乡里的干部来给他割麦。他不能拂了马乡长的一片心意，不得不一等再等，结果在马乡长们决定来割麦的前一天，一场暴雨把早已成熟的麦子全砸烂在麦田里。当然，马乡长授意村主任大毛这年年底多给了富贵老汉500元的救济款。虽则如此，富贵老汉的心里还是老大的不痛快，郁郁寡欢了多天。去年，在小麦即将成熟的时候，富贵老汉怕重蹈覆辙，就请来外地的收割机，屁一会儿的工夫就收完了。等村主任大毛去告诉富贵老汉说马乡长要来帮他收割麦子时，才知道富贵老汉的麦粒都快要晒干了。富贵老汉租用收割机割麦，掏了30块钱的费用，那可是他鸡屁股银行三个月的纯收入。他并不心疼，一是他省去了不少精力，二是保住了劳动成果。但也为此付出了沉重的代价：他没给马乡长面子，马乡长十分恼火，把村主任大毛骂得狗血喷头，而且停发了富贵老汉的年终救济，还说富贵老汉都用得起收割机了，还用救济？
今年咋整？左邻右舍都已经开镰了，他是割还是不割？恰在这时，村主任大毛又来了。他已是第二次来了，还是让他别着急，再等等。富贵老汉噜嘟着丝瓜脸，说都焦麦炸豆了，俺心里急呀。村主任大毛的脸扭曲着笑了笑，软着声音说富贵叔，我也难呀。富贵老汉擦了一下粘满眵目糊的眼睛，叹口气，说马乡长啥时候来？村主任大毛的脸上出现一丝难色，他搔了搔头发，说关键是今年马乡长没打招呼，也不知他来不来。富贵老汉沉着脸，说那要等到啥时候？你不会打电话问一问？村主任大毛默了片刻，就掏出手机指点了一番耳语了一阵，关了手机后自顾嘟囔道，忙个鸟，也是白天瞎鸡巴忙，晚上鸡巴瞎忙。富贵老汉不解地问，忙？谁忙？马乡长咋说？村主任大毛说，马乡长这段时间忙，他说如果麦熟了，就让你慢慢先割着……他有空就来帮你。富贵老汉得了这话，老脸上才有了一丝喜色，迟疑地说，俺要是割完了咋办？村主任大毛翻了富贵老汉一眼，说你两亩多地，哪能说割就割完了？遂转身横横地走了。
麦熟一晌，蚕老一霎。富贵老汉下了地，看到麦都焦了，就没把村主任大毛的话放到心里去，而是起五更搭黄昏连三赶四地割起来。正午时分，他也不歇晌。火辣辣的太阳直射下来，整个大地像烧透了的砖窑，使人喘不过气来。富贵老汉赤裸着上身弯着腰不停地挥舞着镰刀，汗水顺着紫铜色的脊梁沟直往下淌……好半天他才直起酸痛的腰，抹一下脸上的汗水，扭身看一下身后一个个牛腰似的麦捆，仿佛增添了力量似的复又弯下腰割起来。
三天过去，富贵老汉的两亩多麦全部割完了。他又拿起扁担和绳，把麦捆一挑儿一挑儿往家担。七八十斤的担子使得富贵老汉的腰更弯了，活像虾米。山路跟鸡肠子似的，坑坑洼洼崎岖不平。他迈出每一步的同时，胸腔里都要发出沉闷的一声。麦田离他家两里多路，每担一挑儿麦捆大约需要四十分钟……就在他将要挑完的时候，村主任大毛赶来告诉他，马乡长后天要来帮助他收麦！可是当村主任大毛看到目前的现状，也懵了，迭声说着这咋办？马乡长来了干啥？富贵老汉用手揉了揉酸痛的腰，没好气地说早知是这样儿，俺还不如歇一歇，让马乡长来担麦捆。村主任大毛眼睛一亮，说对，你明天把家里的麦捆全部重新担回到地里，让马乡长他们来担！富贵老汉赌气地说，俺吃饱了撑的没事干？俺不担！村主任大毛就僵僵地笑道，老叔，只要你配合我的工作，我不会亏你！年终的救济还不是跟我说哩，说罢朝富贵老汉挤了两下眼睛。富贵老汉的心情不再激动，脸上也不阳光灿烂，但他的眼皮垂了垂，却不再吭声了。他知道，他的幸福也多半来自年终那点救济款。村主任大毛悦着脸说，明天还得组织几个人把路修一修，再准备一些水果什么的，你就辛苦辛苦一个人担吧，说罢便颠颠地走了。
第二天，富贵老汉忙活了一天，一挑儿一挑儿把家里的麦捆往田里担。就在他累得腰酸背疼快要挑完的时候，村主任大毛哭丧着脸来了。富贵老汉疑惑地说，又咋了？村主任大毛黯然半天思虑再三，便结结巴巴将那事说了，惊得富贵老汉一脸的凄惨——村主任大毛说，马乡长明个儿不来了，他要去外地考察！富贵老汉一下子像久旱缺水的玉米，枯萎了。