在张庄村，张大娘烧香是出了名的。
不论寒冬酷暑，还是刮风下雨，不管家里孩子饿得“哇哇”叫着要吃奶，还是地里黄豆要炸、小麦要焦，每到农历初一、十五，张大娘都要到山上的庙里烧香磕头。村里大人小孩都知道，张大娘结婚二十多年了，一直没有生育，她就把希望寄托在了神仙身上。她每次到庙里烧香叩拜，都是祈求神仙保佑她生个一男半女来。
是啊，农村人，没有个孩子，到老了就是个愁事，地里庄稼谁来侍弄？吃盐烧煤的钱谁来给？有个头疼脑热的咋办？死了连个埋的人都没有……因此，村里的老少爷们也都能理解张大娘的作法，没有人说三道四地去指责她。
时间一长，张大娘的老伴张老伯就受不了了。你想啊，她成年上山烧香，日积月累也是一笔不小的开支啊。还有，家务，农活，能会不耽误？因此，张老伯劝她打消生孩子的念头，说抱养一个得了。张大娘不同意，执意要生一个。她说，抱养的不如亲生的。
张老伯悄声嘟囔道，你去烧了多少次了？神仙咋不保佑你生一个哩？
张大娘上前去拧张老伯的嘴巴，说胡吣个啥？老话说心诚则灵，都怨你心不诚，神仙怪罪了。
张老伯疼得呲牙咧嘴，再不敢多嘴说话，只得随她。
这一烧，张大娘就烧了近30年。
今年腊月初一。张大娘早早起来，搁上油锅炸了一些糖糕、果子，然后带了一些苹果、梨和线香等烧香的一应物品，柱根棍子就要出门。
张老伯心里一惊，说老婆子，山上的雪都没化，你的感冒也没好利落，还要上山烧香啊？
张大娘瞪了张老伯一眼，说别多嘴说话，神仙知道了要怪罪的。
张老伯一改往日唯唯诺诺的形象，气呼呼地说，你没想想，即使神仙让你生，你都五十出头的人了，还能生啊？真是的！
张大娘居然没生气，狡黠一笑，说我不想生了，我早几年就不想生了。
张老伯给搞迷糊了，不理解张大娘的意思，说不想生了，还去烧啥香磕啥头啊？
张大娘狡黠地说老头子，说咱现在已经有孩子了。
张老伯又惊又喜，说老婆子，你怀孕了？说着话，他就要上前摸张大娘的肚子。
去！别耍流氓。张大娘拍了张老伯的手一下，说老头子，咱要孩子的目的是啥？
张老伯说这还用问，养老呗。
张大娘说老头子，咱现在不是衣食无忧了吗？见天吃香的喝辣的，跟过大年似的。
张老伯拍了拍脑袋，说是啊，自从大张当上村支书后，求爷告奶东挪西借办了一个果蔬加工厂，把村里闲散老动力都安排到厂里去了。嘿嘿，我也到厂里当上了保安，不，门卫，每月有1000块钱的工资，比种地强多了，这在过去想都不敢想哩。
张大娘也感慨地说，我虽然没在厂里干，但像我这样超过五十岁的人，每月能从厂里拿300块钱的养老补助，到年关，年货厂里也给承包了。
张老伯不满地看了张大娘一眼，谁说不是哩？你篮子里装的水果不也是厂里给发的？嗨，我明白了，你说大张就如同咱的孩子？
张大娘说老头子，大张经常说他是我们的父母官，老百姓都是他的父母，我看他比孩子还孝顺。
是啊。张老伯感慨地点点头。
张大娘得意洋洋地说，我要是不烧香，咱会有这样的好支书？所以啊，我还得上山。我是上山祈求神仙保佑支书平平安安的，保佑他的厂子一直兴旺下去呢。
张老伯心里豁然一亮，扑闪着眼睛，说这么说山里真的有神仙？
张大娘抿嘴一笑，说有啊，咱这山里的神仙就是支书大张！
张老伯给张大娘说得一愣一愣的，神仙就是大张？那她还上山烧香让神仙保佑大张？可她不是说大张是儿子吗，儿子怎么能是神仙呢？张老伯彻底糊涂了。待他要问个明白，张大娘已经带着烧香的东西出了门。张老伯忙撵了出去：“老婆子，等等我，我也上山烧香去……”