韩非主修刑名之学，最终自己却被无情地套上了枷锁，这仿佛是一个魔咒，比如作茧自缚的商鞅，致使后来的士子们不得不把步履收敛起来。我无数次在想“慎终追远”这句话的涵义，一个人成就功业固然重要，而后天的修持却决定着功业的阴阳。作为悲剧性的人物，韩非一生钟情的学术主张，如一杯酒，练就了他的人生性格和人生信条，而最终，这杯酒却成了为他壮行的最后晚餐。
韩非子，韩国的贵族，和秦国后来的丞相李斯是同学，师出荀子。按理说，六国多辨士，不说口若悬河，口齿伶俐也是基本功夫，可是我们的主人公偏偏患有严重的口吃——命运跟韩非开起了玩笑。
当时的情况是这样，秦王赢政只要轻轻推开函谷关，映入眼帘的，便是挡路的韩国，直挡了他的千万虎狼之师的东进路线。门口拦着块石头，换谁都会不爽。于是，秦王的剑锋便直指近邻。
而韩国国内，韩王的作派和大多数职业国君一样，无非酒林肉池，把一些正直之士当作眼中钉。因此，戏剧性的情况便出现了，当边关吃紧时，才慌忙想起我的那些大臣大将们都在家抱小孩呢，于是临时征调他们去挡一阵子。要是赢政稍打一个盹，他又温柔富贵乡去了。有这样的国君，可以想见韩国的局面。
韩非要也跟大多数公子哥似的，没事哼个小曲，溜个鸟，倒也罢了。问题在于，他是个理想主义者，有他自己的主张与抱负。眼见着韩国国势一天不如一天，不仅仅是忧虑，而是忧愤起来。他多次上数韩王出谋献策，洋洋洒洒写了十余万字的著作，诸如《孤愤》、《五蠹》、《内、外储》、《说林》、《说难》之类，来阐明他的理想。这样努力的结果是，他终于迎来了人生中的第一个听众，可惜这个听众不是韩王，而是作为对手的秦王赢政。
公元前233年，韩王安五年，也就是秦王十四年，距秦统一中国仅剩12年。韩国被秦王折腾得实在没办法，最后想起了韩非子，派他去秦国试一试，开展开展外交攻势。可是，这一试，外交努力没试成，韩非的命却试没了。
韩非在秦国是这样开展外交作为的：他对赢政说，只要你赢政听我的，不灭了赵、韩、荆、魏、齐、燕，我就不是人。不但不是人，命你也可以拿去。（“四邻诸侯不朝，大王斩臣以徇国。”）韩非不愧是个法家出身，要多无情他就有多无情。苏武在北海牧羊十九年，受尽艰苦，无非就是为了一个使节的骨气，可他倒好，反水还在其次，却要带部队打自己的祖国，难怪后人骂他。
可是，嬴政对这个计划很感冒，“悦之”，但稍稍迟疑了一下，“未任用”。
关于赢政的迟疑，我产生了一个疑问：从史书的记载看，赢政不是个优柔寡断的人，况且韩非还是他极想见到的人物，《史记》上说，秦王为了见到韩非，甚至命令部队加紧进攻韩国。可一旦见到神交已久的韩非，又很看中他的计划，赢政却一反常态，举棋不定？这事确实很费思量，唯一的解释是，秦王未见到韩非本人。也就是说，除了外交场合的客套，他们之间尚缺少一次足以达成共识的深谈。而这次没有兑现的深谈，对双方都是重要之极。秦王可以借此进一步认识韩非，要想用你，总得见见面吧。而韩非也可以借此进一步阐明理想，取信于秦王，进而保住性命。
什么原因造成秦韩的失之交臂，不得而知，我想，其中最主要的因素，当是韩非的口吃。韩非深知自己的功力不在嘴皮子上，而是纸张上，因此，毫不犹豫的选择了后者。而韩非因口吃而丢掉的机会，却给了同学李斯一个可乘之机。西方有个哲学家说过这样一句话：他人即是地狱。这句话本来很恐怖，但用在李斯与韩非之间，却是贴切之极。
楚人李斯，也客卿秦国。所谓客卿，就是中国留学生取得美国国籍，正准备参加议员选举，还在准备阶段，没想到半路杀出个韩非，对他的竞选构成了严重的危胁。结果自然不难想象，这个擅长心计且妒忌心极强的楚国人，不顾同窗之谊，准备干掉他。
李斯还真找到了韩非的死穴，他对秦王说：“韩非，韩之诸公子也。今欲并诸侯，非终为韩不为秦，此人情也。今王不用，又留而归之，此自遗患也。不如以法诛之。”这句话因袭了李斯在《谏逐客书》中为秦国谋划的攻防思想。他为秦王谋划说，“诸侯名士可下财者，厚遗结之，”那些名人名士，能拉扰的，不惜一切代价拉拢来，实在拉拢不了的，干脆“利剑刺之”，免得为敌所用，老给我们添麻烦。
赢政怕的就是这个，于是不分青红皂白，派人将韩非逮捕下狱。狱中的韩非要见秦王，李斯不让。要申诉，李斯也不让。不但不让，还擅做主张，派人拿了一杯毒酒，说是秦王御赐的，逼韩非喝下去。而等秦王缓过神来，韩非，这个因为口吃而错过与秦王面谈的人物，早已吃过了他人生中的最后一次晚餐。
《通鉴》中有两人评论了此事，一是扬雄，一是司马光，二人的论点和李斯一样，都是人情。扬子认为，韩非之失在“说不由道”，没有基於“以礼动，以义止”的操持，口出狂言，不留後路，犯了自大病。司马光认为韩非为秦国谋画，“首欲覆其宗主国”，太禽兽了此人，死有余辜。而太史公在《韩非列传》中说：“余独悲韩子为《说难》而不能自脱耳。”说的是韩非的性格。