老谭还是小谭或大谭的时候，就当列车员，跑吉林，又跑青岛。当列车员这活计并不轻松，做长了，使人腻味，比方说扫地拖地，你这厢扫过他那边紧接着蛋壳果皮瓜子壳给你扔上，于是不咸不淡地劝说：“请别往地上扔。”你讲，他得听才算哪。
早先年的小谭或大谭做这单调枯燥的列车员却感到惬意和知足。可不，风吹不着，雨淋不着，见旅客挤着搡着连搁屁股的地场都没的，他坐在他那间小屋里便悠悠地想，他们花钱站着而我坐着挣钱。有一回年关，从青岛捎回10斤鲜姜，才花了二斤多的钱，让他想起来就优越得不行。
跟车久了，有些乘客就与他套关系，甚至都知道了他姓谭。熟了，才知对方没票。大谭说：“没票补哇。”找了车长来，有时乘客启发他：“你就说我才上的，省下钱来给你。”他便发愣：“那是干什么？国家用我这列车员说谎吗？”
逃票的旅客都躲去邻车厢里，这些他全然不知。他舅爷去沈阳，坐他的车，大谭领上车，又递给舅爷一个票，老头诧异了：“八成列车员拿车票不花钱！”
大谭觉着自己有些热心，便写申请要求入党。写了几次，参加过非党积极分子学习班，遂有领导找他谈心，且有群众会，让他自个儿谈。他说：“我没做什么成绩，离党的要求差得远呢。只是当列车员13年，就那回从青岛捎回10斤姜，算拣了国家便宜，以外，再没一分钱的亏心处。”
听得大伙咋舌，这家伙平日里蔫不登想不到肚里弯弯肠子不少，还说10斤姜，9斤7两6钱多精确？说给死人听去吧！
领导也笑笑：“大谭讲得好，列车员就是应当这样嘛。”
入党的事也就压了下来，评先进，他也得不到赞成票。就这样，大谭成了老谭，有时想起当年，不由笑自己：“那申请写的，一年两三封呢，真是的。”
入不上党的老谭仍在列车上。这几年推着小车卖盒饭，饭装好，推50盒，各车厢：“盒饭啦，5元。”卖了，再去推。卖到末尾，饭时大过，吃的少了，便减价，3元，2元，直至1元。总比扔了强。
老谭家中日子累，办法有了。卖5元时少说几盒，卖1元2元时多说几盒，总数不变，哪次都赚个10元8元的。同事们还夸：老谭师傅卖盒饭效益好。
有一回气不顺，老谭发脾气：“我哪次卖盒饭都自己赚点，哪个眼馋可以接了去，我正好干够了！”说完自己后悔，这不明摆着要惹事吗？
然而啥事没有，老谭发现，同事们投给他的眼神比先前热情多了，很有些人把知心话说给他。大伙讲，老谭师傅，没挑拣的！
支部书记找老谭唠喀：“谭师傅，听前书记讲，您早先积极要求过入党呢，如今怎不写了？”
“哎，我”，老谭呜呜了半天，才想出下文：“我老了个屁的啦，别占一个名额了吧。”说着，眼圈一赤，竟叭嗒嗒地滚出一些泪来。
支书说：“哪的，瞅您这体格，多棒。”心里想，真是，老了就老了呗，哭，能挡住年岁吗！