已经看过三次，那把锁依然吊在门上。于是还得再回小河边，写。
胡同50米便到河坝，河水哗哗地绕过小山村，如此画图中的情趣，编造上一篇千字小说，那等人的焦躁便冲淡得没了。
可是第四次我无论如何写不下去，思绪彻底乱了，尽管我暗骂自己心术是否有点那个，但思想乱了有什么办法呢我。当千字小说B篇写到多半时我发现自己在制造废品了，干脆，换本杂志来读，这次下乡，书啦纸啦带得足足的。
小院里那少妇从啥时开始注意我的呢？还好还好，起初我没发现，我认为自己那时的气质是优雅超俗的，想想，提包斜倚膝畔，稿纸横架在膝上，遒劲的钢笔字填满一页又一页。它们都将变成相当层次的文章见诸某家报刊，你也知道吗，可爱的女士。
杂志也只是胡乱地翻，满篇都是那张俊俏的脸。真不能设想这偏僻的小乡能生出此等尤物！总共不足五千人呢，且遍及沟沟岔岔，本次下乡定点采访，值。
佯作伸了伸懒腰，我审视了一遍衣裤鞋袜，行，没有污垢没有皱褶。那少妇又开门出来窥视我啦，其实你不必躲躲闪闪的，从你走过来端详我时，我的心便被你那两孔黑洞洞的枪口射出之流光击中了！你一定也热爱文学吧，小妹子。要是那样可太好了，说不定我能收你当个学生，至少我也要送你几篇我的小说，让它们代替我去敲打你的心扉，就像你此刻如此折磨我。
心里有鬼，我找不出个借口进院去与她攀谈，况且去了也不妥，显得浮浅。然而我有信心将来一定结识她，认一个红颜知己。小山村出一个懂文学的女人不易，出一个懂文学的美女更不易。
我在无限痛苦与幸福中，忍受她多情目光的爱抚，直到那把门锁打开了，我仍未苦思出一个与她搭话的良策。
晚上与我的朋友饮酒时，来过一位50多岁的邻居，片刻，又进来一位，就是那位俊俏的少妇！我终于饱了一会儿眼福，友人还向她介绍我是市里来的作家朋友，那女子冲我点点头，便羞涩地逃走了。
我的心宛如被一些柔软的草叶搔拂，几乎要下地相送了。
她是那位邻居的儿媳。少妇走后，老头问我，你刚才在江坝上又写字又看书来着？
我说是。我访友进不来屋，又懒得去乡政府，不如偷空儿写点东西——他若是无意中将我的话闲唠给儿媳听那可再好不过了。
“原来这样。同志，你可把俺们吓坏了。”老农说，“下午就媳妇儿一人在家，说有人来回走了好几趟，还又写又读的，怕不是正经人——我们才卖了一头牛，钱放在家里——刚才找到这里，她认准了是你。这就安心啦，我得回去吃饭。”
山里的酒有股怪味，我不想喝了。