那根枣木棍杵在三老爷爷门口，紫莹莹，光溜溜而又露筋暴骨，吓煞个人。
枣子娘路过，瞥了它不知几十几遍了，正眼看，不敢又似乎不忍；不看，心里又放不下，于是就瞥。
枣子过五天要回来探家。七八年了，当娘的怎不惦念。枣子忙，常邮些路费来，让娘去看他。谁看谁都中，只要有盘缠。村里无人不夸枣子娘养得好孝顺儿子。
枣子过五天要回来，电报上信上都明明白白地写着。枣子现在是吉林省哪个地区电台的播音员，好大个干部来。儿子混出个人模样了，衣锦还乡，当娘的心目中是啥滋味儿那还消说。
问题出在那根棍子上，那根枣木棍。
十年前小栓打东北回来，兴冲冲地揣了两盒烟去看三老爷爷。三老爷爷就是三太爷乃至三老太爷的意思。全村一姓人家，顶数他辈大，如今早已没有族长了他就顶个族长的角色，村里大事小情都得看他的眼色行事，文化大革命那阵子也没破这个例。小栓当了煤矿工人，穿涤卡服、皮鞋，戴手表，还镶了牙，一进院：“三太爷忙哈（啥）呢？我来瞧您老人家啦。”
三老爷爷坐在蒲团上搓烟绳，见小栓由他爹领来，便慈眉善目地等待参拜。听来人一开口，脸色刷地白了，哆嗦着嘴唇站起来，大骂：“你个鳖羔子操的！出门两早上忘了祖宗姓什么啦，话也不会说！”
只骂得小栓愣愣地，不知哪处犯了忌，只喃喃地辩解：“您看三太爷，我不（知）道哪儿的事，咋就急了眼了呐？”这一说更糟，三老爷爷抄起那根枣木棍儿，劈头盖脸把小栓打得好狼狈，小栓爹吓得腿软，干扎煞手干嘎巴嘴；小栓挨了打，逃不敢，架也不敢，只是用双手护住头。
末了三老爷爷打够了，才喘吁吁地说：“滚回去，临走时来一趟，我听听还撇不撇了！”
小栓这才恍然大悟：他原先会讲家乡话，到三老爷爷家本想说几句东北话，以显示自己出过门儿的，哪成想招来一顿棍子！只得二番又登门，用家乡土话向三老爷爷请罪，才换得老人家开了晴，收下他四盒烟。
家乡人就得说家乡话，几千年几万年本是这样。小栓子很小时，全国推广普通话，有几个村子南腔北调地“撇”过一阵，唯独三老爷爷这个村，没一个敢的。那时大老爷爷在世。最后，邻村“撇”不上去，又土回来。大老爷爷告诉全村的人：“怎么样？喝哪场的水，就得识哪方的字，别自己看不起自己，倒叫人家也拿着不当人！”
村里的学校一律用方言教书，有注音，他注他的！考试，记住是第几声，往上一标就妥，常了一样的。
但枣子不中。他当广播员多年，普通话在省城得过奖，根本不会说家乡话。以往枣子娘去了，听儿子说的话真好听。儿子嘛，说什么南腔北调娘都爱听。但如今回来，可得现学。因为回村来不看望三老爷爷那还了得？得罪了他老人家，无论是哪个，休想在这里过安稳了。
枣子娘好悔。不该让大伙儿知道枣子回来的日期，这样她接到枣子，就可跟他一块先直接住在镇里他姨家，学会了老家的话再领他回来，汽车只通到镇子。可是她没法藏住儿子的电报、信件，她不识字。咳。
枣子娘决定先跟枣子住她姨家。枣子有头有脸，出门坐汽车的官官儿，挨一顿枣木棍子那怎么受得？不同小栓，一个拱煤洞子的，打几下就打几下呗，真是。
住他姨家。
谁也没料到枣子提前一天就回来了。这孩子思乡心切，脱得身哪里还想等什么“待要走，三六九”？提前一天，想冷不防让妈高兴一下，就径直进了村。在村头就恰恰遇上了一大帮乡邻，而里头就偏偏有三老爷爷。
什么都晚了。枣子娘顶着两手胰子沫朝村头场院跑去。远远地围了一大圈人。枣子挨打了，准是！枣子娘越想快跑两步那腿越不听使唤。三爷爷好三爷爷孩子从小没爹也就没人管教，您管怎么看他爹死得早别太难为他啦。枣子娘边跑边念天老爷。
枣子娘扭歪到近前才放了心。三老爷爷正蹲在地上跟枣子说话呢。老爷爷蹲着，一个麦秸蒲团却让给了枣子坐。枣子说话还是广播里的那路，枣子娘一时也不知咋好。
“妈！”枣子见娘过来，立刻站起来，鞠躬。
“叫娘多好。”枣子娘也觉得儿子太过分，假意责怪两句，也好下台阶，“妈，妈的，象牛叫。”
“嘿呀枣子娘，”三老爷爷也站起来，拍打腿上的灰尘，“现在大地场哪里还不是这叫法？意思一样，怎么叫都有理。”
枣子娘鼻子“酥”地一下酸了，三爷爷真是个好老头儿！
人越围越多。都知道枣子当了有名的大官官回来了。枣子一会儿散掉两条烟，散得平日里蔫一个扁豆纽儿疼半天的枣子娘那个豁亮、那个痛快哟！
渐渐地淑芬凑到枣子跟三老爷爷面前，很有礼貌地自我介绍。淑芬跟枣子同辈，管枣子叫哥。这闺女眉清目秀，在当地小学校里当教员。
三老爷爷便打住话儿，身子往边一扭，说“你们唠，你们唠”。却并不起身离去。
枣子见了淑芬话多，三说两说，淑芬瞥了三老爷爷一眼，胆子也大起来，竟开始用普通话与枣子交谈，问这问那，天南海北，奇闻异事，直听得所有的人张口瞪眼！
枣子突然想起该回家，便邀淑芬晚上到他家坐去，并说明儿一准去给三太爷磕头。末了，无限感叹地当三太爷夸奖淑芬：“想不到家乡人普通话说得这么好！”
淑芬脸儿略一红，又瞅了三老爷爷一眼，见没反应，才炸着胆说：“还是普通话好听。可惜，我说不好。”
枣子离去，人圈仍不散开。三老爷爷惊喜地问淑芬：“这个丫头什么时候学的这一手？”
“偷着练的。好听么？三老爷爷。”
“好听好听，这东西学成了好听。别象小栓那杂种南腔北调的。”
自此以后，村办小学学生一律用普通话读书，回答问题，逐渐地同学之间对话，也把原先那土味儿甩了。
县教育局的领导下来检查，当面把乡文教助理好一顿训：有这么好的普通话教学典型，怎不及时上报！训得文教助理纳闷异常：可真，顶顽固的村子呢，怎么忽拉一家伙就变了呢？