直到今天，我对瓶子特敏感。
那时我独身，租了一间小平房临时住着，对门是一家山东盲流，男人似乎是包工头儿，我早上一开门，他家也差不多刚起床，两家共一个大门，“关上门便是一家”。同是天涯无房人，彼此相处得也就很不错。
也不知哪天，对门家又来了个亲戚，女的领一个男孩，据说是生育超指标，女的又怀孕了，到这边来躲风的。我顶烦的就是这路人，人家上级不让生自有其道理，你这么东藏西躲的简直是发贱！因此，对这母子俩没好感，眼皮也懒得为他们撩。
有一天，我坐在桌前写东西，门开了，那个小男孩走进来，四、五岁，虎头虎脑，慢声细语地问我：“叔叔你在写什么？”我笑笑：“写字。”“写什么字？我看看好不好？”
我又笑了。这孩子挺好玩呢。我说：“你不认得字。来，我给你糖果吃。”桌上有糖果，抓一小把。他立即抢过，揣进兜里，两眼仍盯着桌上，问：“那里面是什么？”我回答：“是药。”是一瓶“风湿关节丸”，如今吃药也讲究包装了，那小瓶精致得很。
“你把药押（倒）纸上，小壶（瓶）给我吧？”男孩又说。
我十分不耐烦，这小孩不招人稀罕，给把糖，“谢谢”也不会说，揣进兜里，贼也似地，这又得陇望蜀，想我的药瓶！我冷冷地说：“那怎么行？药没吃光，倒出来太埋汰！”
孩子自然看不出我的情绪，只道我很善良很耐心，继续纠缠：“那多咱吃完了，给我？”
我说：“好好好好好。”便推着他后脑勺儿送出屋，砰地关上门。
此后，每下班，他听到锁响，必要跑出来接我：“大爷（不知何时他纠正了称呼），吃完了？”我知道他惦记着那个药瓶儿，便说：“没呢。”然后进屋碰死门。我听见他在外使劲推两下门，见锁着，也就只好作罢。
他想进来验证一下那药瓶？我却不欢迎他。渐渐地我了解到，男孩的母亲不是躲什么生育，原来是跟丈夫离了婚，我有些同情小男孩，想把那药瓶给他吧，但他并没再问，我也就忘了。
几天以后，晚上下班回来，吃过饭，刷洗碗筷。忽然发现对面屋里静悄悄地，有些反常，细观察，只有他家小女孩在家。我问：“人呢？”
“上医院了。我舅母家的小孩病了好几天，要死了。”女孩凄惋地说。
啊？这怎么会！回屋，看见桌上的药瓶，我立即将剩下的药倒出，问明男孩住院的地方，飞也似地冲出门去。
孩子刚输完液，昏昏然睡着，那脸上有些青肿，很吓人。想不到才几天，会病成这样子！我把药瓶给男孩的母亲，说：“这孩子想要这瓶玩儿，我给他捎来。”
他妈说：“虎子，你大爷给你瓶瓶玩。”
孩子便睁开眼，脸立即有些泛红，伸手拿过瓶子，无语，看了两眼，便搂在胸前又睡去。
次日，男孩母亲大哭着回来，孩子于当夜抢救无效，死了。
孩子的姑母告诉我，药瓶忘在病房里了，在抢救室，孩子临死前似乎抓挠什么，大概是找那瓶吧，可那时已口不能言，没抓着，不久便咽了气。
回自己屋里，蒙上头，偷偷哭了一通，那上午，我旷工了。
此后，每遇见瓶子我便捡了或要来，即使出差也不例外，家里攒了几百个。朋友诧异，干什么这要？干什么，我自己也说不清。
我看到圆乎乎的一张小脸，眉毛浓浓地，眼睛又黑又亮，他总问：“药吃完了吗？”目光里充满渴望……