华青焦急地站在路边，没有车啦，该死的公汽出了点事，生生地把他的火车票废掉，他享受学生票待遇，省好几十元呢。如今他空荡荡地站地高速公路边。绝望地数过一辆辆汽车，都不是。都不是去他家乡方向的长途车，怎么办？
他今晚必须回到家乡。他回到家乡是为了尽快看到敬爱的老师，没有老师，哪有他这个警校高材生？今天他给老师家中挂了个电话，说是今天肯定回，老师该等急啦。他着急的另外一个原因，是师母告诉他，老师病得不轻，想他想得厉害，上了年纪的人，说不上就差那么一点点就见不着，造成终生遗憾……不成，今晚上头拱地也得回去。
华青几乎要绝望的时候，来了一辆出租车，看牌照他眼睛就亮了：是他们市的。也就是说，这车要回返，坐它不但能回去，还可以少花一些钱，华青经济的确十分紧张。
一扬手，车子就悄悄滑到跟前停了下来。华青心怦怦跳，如同在梦里般。司机听他说了目的地后，很麻利地将车门打开……
老师对他天高地厚。那时老师在一个极其偏僻的山沟里当民办教师，华青是他的学生。华青绝好的天资常常让老师眯上眼睛陶醉地摇头。老师本来要搬到镇子里住的，山沟里的环境越来越不适应他的两条伤腿，但他还是留了下来，为的是华青。老师说，这山沟有史以来恐怕要出一个大学生啦，那是他的得意之作，一辈子可能只这一次机会，他不能走。华青在考重点高中时被镇教育助理坑了一下，没能录取，原因是华青拒绝替助理的儿子考税务。老师大怒，告到县，没解决，又告到市，到底把华青送进高中……教育助理人缘很好，人们都说，这点事算什么，还值得捅到市里？老东西不是良善之辈。所以老师从此再也没有转正的机会。
没有老师，哪有他华青！华青只盼望自己早点儿毕业，有了收入，哪怕表示那么一点点，老师也会高兴呀。而现在，老师病了，他却没能力买点啥孝敬他老人家。华青按了按兜，有那么几十元钱，够不够打车钱？这几百公里路程。看来人穷了不成，人穷了想要脸都没处表现去……
华青胡思乱想，汽车停在通往他沟里的岔道。华青心里一热，到家啦。“师傅，车费多少钱？”师傅打量了他一番，笑笑：“算了，交个朋友好不好哇，反正我是顺路。”
居然不要钱？华青心里又一热，他赶紧掏出笔来，记下司机的车号、姓名，又写下自己的姓名，递给对方：“师傅，我不说谢，咱们山不转水转，我是山里孩子出身，最讲义气，他日必当厚报！”华青用省下的钱，敲开一家小卖部，给老师买了许多好吃的，连夜赶回家。华青从来都是先到老师家。
披一身雪花深夜赶回去的华青让老师很感动，问学生坐哪次车回来的。华青就把巧遇司机的事说啦，并且自豪地说：“多亏这身警服，不然，别说免费，给钱他也不可能伺候我！”老师听了，半天没开口，后来说自己不舒服，要休息一会儿。华青也就告辞回自己的家啦。
华青一夜没睡好。第二天，大雪，他冒雪赶到先生家，见老师正躺在炕上喘气。华青站在炕前朝老师鞠了个躬：“老师，我错了。我昨天想了一夜，您脸色不好，全为了我。我还没有正式当上警察，就利用职权白坐人家的车，还许下愿日后报答对方。用什么？还不是拿国家的利益做交易？我让您失望了是不是？老师，请您相信我，这是我人生最后一次……”
老师没说好，也没说不好。他收拾收拾被褥，起来，吩咐老伴：“把菜热了端上来，俺爷俩喝一壶。”
那一刻，华青在心里告诉自己：喝酒。蹭车的事不必再提，老师不需要我表什么态，他只关心我今后怎么走啊。